[读书.感悟]《惶惑》之光：在历史的裂缝中寻找人的尊严

馬玉銀

昵称：馬玉銀

美篇号：45128826

图片：致谢网络

那是一个惶惑的年代。

当我翻开老舍先生的《四世同堂》第一部《惶惑》，时光仿佛倒流到1937年那个多事之秋。北平——这座千年古都，在战火的阴影下瑟瑟发抖。而更让我震撼的，不是硝烟弥漫的战场，而是那些生活在战争夹缝中的普通人，他们在日常生活的瓦解中，展现出的惊人韧性与不屈尊严。

老舍笔下的北平，不再是那个“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的闲适古都，而成了一个巨大的惶惑现场。天空“灰扑扑的，像一块用旧了的抹布”，这条寻常的景物描写，却道出了整座城市的心理状态。战争尚未真正降临，惶惑却已如瘟疫般蔓延——这是一种对未知的恐惧，对日常崩塌的无措，对命运无常的惊悸。

祁家老太爷期盼着体体面面地过八十大寿，这个朴素愿望在太平年月何其平常，在战争阴云下却成了奢望。老舍正是通过这些日常细节的崩塌，揭示了战争最残酷的一面：它不只是枪炮的较量，更是对普通人生活意义的剥夺。当祁瑞宣在书房里辗转反侧，思考着“是尽忠还是尽孝”时，我看到的不仅是一个知识分子的内心挣扎，更是整个时代的精神困境。

在《惶惑》的人物群像中，我最为之动容的不是任何英雄式的人物，而是那些在惶惑中依然坚守着做人底线的普通人。钱默吟老先生平日里不过是个吟风弄月的旧式文人，却在关键时刻展现出令人敬佩的气节；韵梅作为传统家庭主妇，在家族危难时表现出的坚韧与智慧，让我看到了平凡中的伟大。

老舍先生没有刻意塑造高大全的英雄，他笔下的人物都有着各自的软弱与局限。祁瑞宣的犹豫不决、祁瑞丰的懦弱无能，这些性格缺陷在和平时期或许只是个人的不足，在战争这个极端环境下却被无限放大。然而正是这种真实的复杂性，让我看到了人性的本真状态——在惶惑中摇摆，在恐惧中前行，在迷茫中寻找方向。

尤为触动我的是老舍对北平这座城市的深情描绘。在他的笔下，北平不再是一个抽象的地理概念，而是一个有温度、有记忆的生命体。“北平的秋天是天高云淡的，北平的茶馆是热闹亲切的，北平的胡同是曲折幽深的”——这些看似闲笔的描写，实则构建了一个即将被战争摧毁的文化空间。当冠晓荷这样的市侩小人忙着巴结日本人，当大赤包之流在乱世中谋求私利时，老舍通过对比告诉我们：真正值得守护的，不是个人的蝇头小利，而是那座承载着千年文明的城市精神。

在阅读过程中，我不断思考着“惶惑”这个词的深意。它不仅仅是恐惧，更是一种存在意义上的迷失。当旧的价值体系崩塌，新的秩序尚未建立，人该如何自处？祁瑞宣的惶惑代表着有良知的知识分子的困境，他既不能像热血青年那样义无反顾地投身革命，又不愿像软骨头的邻居那样苟且偷生。这种两难处境，何尝不是现代人普遍面临的精神困境？

老舍的伟大之处在于，他不仅写出了惶惑，更写出了在惶惑中的人性光辉。当钱默吟拒绝与日本人合作时，当韵梅想方设法维持一大家子的生计时，我看到了平凡人在极端环境下的非凡选择。这些选择无关宏大的意识形态，只关乎做人的基本尊严。

在当下的和平年代，重读《惶惑》有着特殊的意义。我们生活在一个物质丰裕却精神惶惑的时代。科技的飞速发展、价值的多元冲突、未来的不可预测，让我们每个人都或多或少地体验着现代版的“惶惑”。老舍通过他笔下的人物告诉我们：惶惑不可怕，可怕的是在惶惑中迷失自我；坚守尊严不需要惊天动地的壮举，只需要在日常生活中保持良知与底线。

《惶惑》的叙事艺术也令我叹服。老舍先生放弃了传统小说的线性叙事，转而采用一种迂回曲折、欲言又止的叙述方式，这种形式本身就成为内容的有机组成部分。那种徘徊不前的节奏，恰恰对应了人物内心的惶惑状态。这不是关于英雄的史诗，而是关于普通人的心灵史。

当我合上书本，祁家小院里那些鲜活的人物依然在我脑海中挥之不去。他们在历史的洪流中或许只是微不足道的存在，他们的挣扎与选择或许不会载入史册，但正是这些普通人在惶惑年代对尊严的坚守，构成了民族精神的基石。

老舍先生通过《惶惑》告诉我们：历史不只是由大人物书写的宏大叙事，更是由无数普通人在特定时刻的选择编织而成的生命图谱。在惶惑中寻找方向，在恐惧中坚守底线，在迷茫中持守良知——这或许就是老舍留给我们最宝贵的精神遗产。

那个惶惑的年代已经远去，但《惶惑》中的人性之光，依然照耀着我们前行的路。

在当今这个充满不确定性的世界，我们每个人不也时常陷入各种形式的“惶惑”之中吗？面对社会的快速变迁、价值的多元冲突、未来的不可预测，我们如何保持内心的定力，如何在惶惑中不迷失自我，如何在小日子里守护大尊严——这些老舍在《惶惑》中提出的问题，依然值得我们深思。

老舍以其深邃的洞察力告诉我们：历史从未远离，它就在我们日常生活的细枝末节中；而人性的光辉，也正是在最平凡的生活细节中得以彰显。在惶惑中坚守尊严——这或许就是老舍留给我们最宝贵的精神遗产。