亭旁葫芦田村的岁月回响

雨夜看星星

　　十月的晨风已有些许凉意，我独自寻访一段被光阴封存的记忆。亭旁葫芦田村边的老建筑群，像一本摊开在旷野中的历史书，无声讲述着上世纪集体化时代的烟火人间。

　　那石砌门楼静静矗立，拱形木门深褐厚重，门楣上那颗鲜红的五角星仍灼灼生辉。两侧对联“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”字字铿锵，是那个热火朝天年代最真实的注脚。不远处，“火箭人民公社旅馆”的招牌横悬于斑驳墙体之上，白字暗红底，连同门牌号“13”的细小标识，勾勒出计划经济时期基层单位的典型风貌。卷帘门锈迹斑斑，窗玻璃蒙尘模糊，却更添几分沧桑。这些建筑虽已沉寂，但瓦檐下的每一块石头都在低语，诉说着曾经的人声鼎沸与理想光芒。

　　此类“人民公社”建制始于1958年，曾是中国农村社会结构的重要形态。而“葫芦田大队”之名，正是当时生产大队的普遍命名方式，承载着集体劳动与共同生活的特殊记忆。如今，它们隐于青山蓝天下，成为时代变迁的见证者。

　　行走其间，我不只是游客，更像是历史的倾听者。风吹过空荡的院落，仿佛还能听见昔日的号子声与笑声交织。这些老建筑没有恢弘殿宇的气势，却以最朴素的姿态，留存了普通人奋斗过的痕迹。