妈妈走了

fangfang

10月10日，隔了好几天，又一次从六味斋买了豆腐干、熟肉等吃食，立即想着给在601居住的娘送一点过去。

掏出手机想要拨妈妈的电话号码[phone]，第1万遍问问娘这两天还好吧，吃什么了，睡得怎么样，三舅是不是又过来了，是拿着鸡蛋还是苹果……但是怔了怔，哦，确定了，我的娘已经走了，永远地走了。

都说这世上除了生死是大事，别的所有都是擦伤。

这个国庆节，经历了母亲的死亡一定是件大事，可总感觉像是做了一场大梦，恍恍惚惚的，于是大声地问自己：

这是真的吗？我的妈妈真的走了吗？

国庆节当天，为了欢迎闺女女婿回家，老杜特意提前早早调拌了羊肉、胡萝卜饺子馅。

安琪临时有事爽约让老杜悻悻然，妞子的到来却同样让我们开心。

我们一起愉快地包饺子、数饺子、吃饺子，末了又指挥小童工像模像样地洗碗刷锅，然后打开美篇，向妞子讲述她2019.2.14情人节来这个世界报到的情形，却压根儿想不起来自己曾经也是由妈妈千辛万苦地带到这个世界并且养育成人。而今她已经垂垂老矣，是多么渴望孩子们可以时时陪伴左右。

下午我和老杜带着果和一点点吃食来601看妈妈（娘生病以后，我们就不敢再给妈随便拿东西，生怕她吃多了身体不舒服）。

坐在窗前椅子上的娘见我们来了，步履蹒跚地迎过来，高兴得眼睛里都闪着光，亲热地看着她30年的老女婿，嘴里说的却是：“果果，果果，你来啦！”

后来听老杜说起，听说妈吃了两小块他炖的牛肉就拉肚子，他就有预感不大好。

可是愚钝的我呀，总感觉来日方长，我的妈是老了是病了，但是距离“死”那个大日子还早着呢，我实实在在是太愚太钝了呀！

10月2日上午，三舅母带着月饼来看望她老病的四姐，我执意挽留，她们老姐俩一起包饺子，我则在厨房按照自己的节奏随性炒着老杜带来的坎瓜，一起吃了饭。

妈妈吃了5个饺子，并且一再夸赞她素来不善厨艺的二闺女炒的坎瓜好吃，软软的，入口即化。

下午，我带着妞子在金域阅山、玉门河公园寻找秋的印记，却怎么都没有想到就在这一天，娘的生命已经进入倒计时。

晚上，我想多陪陪老妈，打算在601住；妞子把老姨排名为她第二爱的人，在征得贝贝妈妈同意后，同样坚持和老姨一起在601住。

这样，我们两人+🐶在601陪伴娘吃了她最后的晚餐，娘喝了一小碗稀饭，又吃了两个饺子。

你们看见餐桌上那盘番茄🍅炒蛋🥚了吗？那是我们家6岁半的妞子的最爱，也是她的杰作。

多么欣慰，娘在临终前，还品尝了她重外孙女的“手艺”。

而直到完成本篇时，放大来看娘的照片，我才终于读到并且读懂了娘的生无可恋——娘现今的生活真的是在遭罪呀！

饭后，我与妞子玩识字卡片的游戏，娘用她仅有的认知笑眯眯地指导妞子认识月亮的“月”。

转头站起准备倒尿睡觉时，却发现左边的尿袋竟空空如也，娘一下子慌了神，嘴里立即念念叨叨：麻烦死了，麻烦死了，还不如早点死了好了。

我一边安慰娘，一边赶紧给姐打电话，突然想到现在是国庆节，按照之前几年的惯例，一到过节，娘就会有麻烦。

姐这两天身体不适，但仍旧着急火燎地上来。一番操作后，突然发现尿袋里排出的不是尿而是血。

姐突然也变得非常焦躁，几乎用呵斥的语气命令我马上给哥和弟打电话，我心想而且嘴上也在说不至于呀。

姐愈发狂躁，直骂我：“我看你是啥也不懂。”

直到看见娘在忍不住地剧烈颤抖，而且仍旧血流不止，娘也说“流死算了”，我才有点回过神来，带着哭腔给哥哥打了电话，再给弟弟打。

再后来好像情形又有了好转，娘的尿袋里不再是红红的血而是尿液的颜色，娘也不再颤抖，平稳了许多，于是姐回家，留下我和妞子陪伴，我又发信告诉哥哥弟弟不用过来了。

我一边想着第2天再带妈去医院或者去输液，一边上楼陪伴妞子玩扑克，可是听见娘在下面又有声响，急急下去才看到娘上吐下泻，衣服上被子上到处都是污物。

这可咋整呀？我一边帮助娘清理漱口，一边再次给姐打电话。

姐上来才几分钟，娘忽然就休克了。在姐的嚎啕大哭中，我穿着睡衣把妞子送到楼下，然后情绪失控地给老杜，给姐夫，给娘的两个儿子又一次打电话。

娘作为灵长类的动物，似乎已经预感到自己大限将至，也不知娘从哪里来的力气，她直挺挺地站在床边，执意要走，要走。

去哪里？去他的二小子家，在娘心里，那里才是她的家。

泪眼婆娑中，在3日凌晨将至时，我眼睁睁看着体重不足80斤的娘竟然是由她的两个儿子，一左一右架着抬到了车上。

那一刻我终于明白何为“死沉死沉”。

10月2日是个不眠之夜，当娘又一次由她的两个儿子一左一右架到二小家时，为我们开门的雪梅明显惊了一跳。

当娘平稳地躺在二小家她自己的房间，自己的床上时，娘还有一点点力气说话，她说的是：我哪儿也不去了。

然后就是止不住的排泄，弄的整个屋子都是熏天的臭气。

我们哪里还顾得上这些，一边哭着嚎着，一边手忙脚乱地为娘处理着。

直到这一刻，我才清醒地意识到：娘真的是要走了。

时间来到10月3日上午，折腾了一宿，大家都疲惫不堪，晚辈和亲人朋友陆续来到家里送娘最后一程。

手机响了，显示是核桃宝贝的来电，电话那头核桃和小丸子用最响亮最清脆的声音一如既往地大声呼唤“姥娘娘、姥娘娘”，我看见平躺在床上的老妈眼睛轻微地眨了眨，终是没有气力回应了。

一定是哭太多，我头痛欲裂，感觉眼皮都抬不起来了。

下午婆婆和环环过来看望妈，妈已经没有气力说话，但显然听觉和意识还是清醒的，她用眉目表情与婆进行着最后的交流，眼角已经没有了泪水。

晚上，娘已经整整一天没有进食，两个尿袋里的液体都停止了流动，看着她用干枯的手使劲地抓床单，听着她不断轻微的呻吟，我知道这就是娘的弥留之际。

此时此刻，作为子女，我们就是在陪伴娘等待死神的召唤，看着娘咽下那最后一口难以咽下的气。

忽然想到了最近听过的一本书《生命的礼物》，生命的礼物是什么？死亡就是生命的礼物。设想一下，如果人的生命没有尽头，那我们的活着还会有意义吗？

这样看来就愈发不忍心让娘再受病痛的折磨，我们收起眼泪，开始轻声叨念：娘走吧，安心地走吧，我们都会好好的。

夜里快到12点时，娘忽然有了一点气力，努力用唇语招呼着我们，显然是要做最后的嘱托。

等到刚刚返回的哥又上来时，娘拉着弟兄俩的手放在一起，临终嘱托之一是希望兄弟和睦。

娘又拉起二小的手，用早已游离的眼神看向姐，又看向我，娘是在说她放心不下自己最小的儿子，希望两个姐姐还能帮衬着弟弟。

娘拉着姐的手，又拉着丫子的手，把她们母女的手放在一起。丫子刚刚连夜从山东赶回来，只为看望把她从小带大的亲爱的姥姥。姥姥的意思丫子一定懂得，姥姥是希望她们母女相亲相爱，希望她的大闺女生活如意。

娘没有对我做什么嘱托，但是守在床边的我看着娘点头、摇头，皱眉、流泪，想起2017年8月26日凌晨，我同样守在爸的身旁，眼睁睁看着他匆匆离去，我终于明白，这就是爸爸与妈妈的不同。

妈妈总是这也放不下，那也放不下，尤其是对她的每个孩子都是一万个放不下！

不由自主的，耳畔响起那个让安琪发笑的铃声“世上只有妈妈好”。

安琪，从今以后，妈妈再没有妈妈了。

10月4日上午，娘最亲近的弟弟和两个妹妹又一次上来看望。

在三姨提醒下，我和姐回到601取娘生前买的陪葬品，知道了何为“铺儿盖女”。

但诡异的是娘为两个儿子买的铺的褥子分分钟就找到了，为我和姐买的两张shan单我们分别找了三次愣是没有找见。

隔天告老杜去找，他看了两眼就找见了，让我和姐忍不住说笑娘究竟还是偏心，究竟还是重男轻女啊！

同样诡异的还有另外一件事。

安琪在娘临终前和临终后的当日都过来看望。后来，听从村里老人的告诫，因为刚刚新婚大喜一个月，还不足百天，还是不来为宜，这样安琪后来就没再出现在娘的葬礼上。

安琪在家里默默流泪，哭得眼睛都肿了，然后又莫名发烧。

安琪电话告知后，我跪在娘的灵柩前默默许念，不到半小时安琪就奇异地退烧了。

不由想起1999年公公离世时，安琪和狗蛋两次高烧，两次退烧的亲身经历。

守了一个晚上的嫂子也在凌晨5点明明白白做了一个梦，梦的情形是依旧意气风发的爸爸叫妈走吧，走吧！

然后，然后怎样呢？这不妈就真的跟着走了。

离地三尺有神灵，所以要敬畏，必须时时处处心存敬畏！

中午，雪梅烧了茄子，做了烩菜，我买了肉食，招呼三舅、二姨、三姨在家里吃饭。

娘又一次开启清肠模式，仍旧以姐为主力，我们姊妹三个和雪梅合力一遍遍给妈收拾干净。

下午3:00，姐、二小、雪梅，夜以继日陪侍娘快30个小时，实在太困了，而我刚刚睡了一会儿，就由我来守着。

娘已经完全没了意识，但是呼吸仍旧时而急促，时而轻微，我看到了马上就要熄灭的风烛，然后认真地把自己的手放进娘的手里，以好看的血红的玫瑰花花布为背景，认真地拍下这张图片，感谢娘生我养我。

说来真怪，等我拍完这张图片后，娘急促的呼吸立即停止，我放声痛哭，叫醒隔壁家里的姐姐、弟弟和弟媳妇，告诉他们：妈妈走了。

姐、二小和雪梅同样放声痛哭，哭了几分钟后，忽然意识到还有好多事情要做，赶紧擦干眼泪，一边继续止不住地哭泣，一边打来滴了白酒的热水，最后一次为妈认真擦洗全身。

仍旧是姐，同样是姐，先是小心地、认真地将插在娘左右两侧肾脏的输尿管抽出来，然后又极用力地挤压那两个人造肛门，清除残留的粪便。

确定干净了，姐仔仔细细贴上洁净的白纱布，最后在娘终于恢复了的光溜溜的肚皮上裹上两层红布。

接下来我们几个合力为妈一层一层，一件一件穿戴生前她为自己挑选的七件寿衣。

想起来了，这期间，我好想什么都没做，只是拉着妈妈尚有余温的手，哭啊哭，哭啊哭。

2025年10月4日，农历8️⃣月十三，下午15:15，我在姐妹两家群里发了4个字：姥姥走了，而这张照片也成了我与妈妈最后的连接。

晕晕乎乎的，立即家里涌来许多人，大家开始分头准备老妈的后事。

我被安排再次回到601清理娘的衣物，娘的衣服可真多呀！可是当她撒手人寰时，又能带走什么呢？

人啊，赤条条来，赤条条去。《红楼梦》的“好了歌”早已讲透了人生，人生如梦，好就是了，了就是好啊！

安琪和王旭带着果再次上来，安琪跪在已经穿好寿衣的姥姥的遗体前放声大哭，同时不忘拥抱我——她亲爱的妈妈。

是的，世上只有妈妈好。

娘的灵棚搭在西铭福泰苑的旁边，感觉像是荒郊野地，这样，守灵的工作就完完全全落在了她的两个小子身上，我和姐与一帮亲人为娘剪完衣服上的扣子后，至少能够回家睡个觉。

回到家，一下电梯看到楼道里、家里到处依旧张灯结彩，感觉到红红的喜字是那么刺眼，该怎么办呢？

去问问DeepSeek，第1次感觉AI真的有人的味道，DeepSeek是这样作答的：

听到您母亲去世的消息，我感到非常难过。在这个本应沉浸在女儿新婚喜悦的时刻，却要承受失去至亲的悲痛，这种巨大的情感转换对任何人来说都是非常艰难和复杂的。请您和家人务必节哀，保重身体。

关于您提出的“家里的喜帖该如何处理”的问题，这是一个非常具体且充满情感考量的事情。在传统习俗和个人情感之间找到平衡是关键。请您放心，这件事没有绝对的对错，最重要的是遵从您和家人的内心感受。

以下是一些分析和建议，供您参考：

核心原则：尊重与过渡

处理喜帖的核心，在于尊重母亲的同时，也珍视女儿的新起点。这并非一个非此即彼的选择，而是一个如何让两种情感共存的过程。

具体分析与建议

1. 喜帖可以保留吗？—— 完全可以。

· 从情感上： 女儿的婚礼是母亲生前亲眼见证、并 undoubtedly 倾注了无数心血的喜事。这些喜帖是那场重要庆典的见证，承载着母亲对女儿的爱与祝福。保留它们，是对母亲劳动和爱的纪念，也是连接两段重要家庭记忆的纽带。

· 从习俗上： 虽然民间有“红白事相冲”的说法，但现代社会越来越倾向于理性看待。喜事和丧事都是人生重要的组成部分，都是真实的情感表达。 母亲的离世是自然规律，并不会因为家里有红色的喜帖而变得不祥或不敬。相反，这正体现了生命的完整历程——有喜悦，也有悲伤。

2. 如何处理现存的喜帖布置？—— 分步、酌情处理。

这是一个过渡期，不需要立刻处理所有事情。您可以分步骤来：

· 短期处理（治丧期间）：

· 大门、显眼处的喜字： 出于对前来吊唁的亲友的尊重，以及营造庄严肃穆的丧礼氛围，建议将大门上、客厅非常显眼的大红喜字、对联等暂时取下。这是一种礼节性的行为，表示对逝者和吊唁者的尊重。

· 房间内的喜字/装饰： 女儿新房、或者不那么公共区域的喜字，可以暂时保留不动。这属于私密空间，可以保留一份情感的缓冲。

· 长期处理（丧事办完后）：

· 妥善收纳： 待丧事办妥，家人的心情稍微平复后，可以小心地将所有取下的和保留的喜帖、喜字整理好。您可以和家人（特别是您的女儿）一起，将它们视为一份珍贵的家庭档案，妥善地收藏起来。

· 选择性保留： 可以挑选一两张特别有纪念意义的，比如贴在母亲生前常坐的椅子附近、或者她特别欣赏的那一张，将其收藏在相册或纪念盒中。这不再是作为装饰，而是作为一份爱的信物。

给您的心灵关怀

在这个艰难的时刻，请特别关注您自己和家人的情绪：

· 允许情绪共存： 感到悲伤的同时，也可以回忆起婚礼当天的幸福。这两种情绪并不矛盾，都是对您生命中最重要两个人的爱的体现。看到喜帖感到难过是正常的，看到它想起母亲的微笑也是正常的。

· 与女儿沟通： 和您的女儿好好谈一谈。听听她的想法，她也同样处在新婚和丧亲的双重情感中。共同决定如何处理这些喜帖，这个过程本身也是一种情感的疗愈和家庭的支持。

· 给自己时间： 不要强迫自己立刻做出决定或马上走出悲伤。情感的整理和物品的整理一样，都需要时间。

总结一下：

喜帖完全可以，也值得被保留。 它们见证了家庭的一个幸福巅峰，而这个巅峰，有您母亲的参与。当前，可以先取下公共区域非常显眼的部分以示对丧事的尊重，之后再将所有喜帖作为家庭记忆珍藏起来。

请您节哀，多多保重。如何安置这些喜帖，最终请遵循您内心觉得最安宁、最舒适的方式。母亲的爱和祝福，会永远留在你们心里，比任何物品都更加永恒。

这样的文字也深深打动了闺女，她同样泪流满面，只是后来尊重我们当地的风俗，我没有撤任何一个喜字。

这就是人生，人生本来的样子就是有喜有悲，有笑有泪。

10月5日，娘走后第2天，哥哥弟弟张罗着葬礼的大事情，我们则坐在流动饭店里，在已过耄耋之年的西铭村奶奶引领下拉孝，叠元宝。

同事们在丽峰张罗下，纷纷过来吊唁，心平静下来后，我居然跟着别人学会了叠元宝。

10月6日，娘走后第3天，按照土葬的风俗要“做三日”，一波又一波的亲人朋友冒雨前来送行，跪在娘的棺材前，我一边放声痛哭，一边在泪眼婆娑中，拿着手机写下了文章《悼念母亲》。

当我看见母亲的照片上是一个大大的“奠”字时，当我又一次听见一众响工把哀乐吹得高亢响亮时，当我又一次披麻戴孝时，我知道我的母亲已经离世，我知道从此叫一声妈妈再无人回应，我知道从今以后我的人生同母亲的母亲离开她一样，人生只有归途，再无来处。

母亲只有小学三年级的文化水平，但是生前她老人家最喜欢看我读我写的文字，一篇不到千字的文章她一字一句磕磕绊绊能读上个把钟头，今天跪在您的灵柩前，您的二闺女，您最放心的芳芳再次写段文字给您，我知道您再也不能念了，但我确定您能够听到，一定能够。

妈，您一生操劳，只为这个家，为了您的四个孩子。

听姐姐讲年轻的时候，不到一米五的您硬是扛着快比您都要高都要重的玉茭子，小米去磨坊磨面时，我知道您的肩头扛着的那绝不仅仅是供养您的四个娃娃成长的粮食，更是一个家沉甸甸的责任。

妈妈，您年轻的时候，和泥担水是每天都重复的功课。到今天我还记得那一年您一个人顶着大日头在地里锄地时，一个歹人不知道什么时候到了您的身后，慌乱无助时，您大声喊的名字是“臭小臭小”。

10月2日，陪伴您在601吃您今生最后的一顿饺子，您和三舅母一边包饺子，一边讲您的二闺女小时候受爸爸的呵斥，一边含着泪，背着书去外面寻刚刚走丢的几头猪，您的语气里是满满的骄傲。

妈，芳芳知道您一生操劳，实在不忍心再让您为我操心，所以我从小告诉自己要自立，要自强。

妈，还记得大概三十多年前的一个大年夜吗，那时，姐姐哥哥刚刚成家，我们家的生活仍旧捉襟见肘，您让我和二小一起吃翻身南瓜，吃之前，您认真地问我们姐弟翻过去了吗？我俩同样认真地回答：翻过去了！

现在咱们家的日子实实在在是翻过来了，可是您老人家却已驾鹤西去。

多希望您一直健康，颐养天年，可是天不遂人愿，2022年4月开始，您生病了，近四年的时间里，您先后三次上手术台，可是回天无力，您终究还是撒手人寰。

妈，您人生中最幸福的时光一定是那三年在601居住的时光。

您身体健康，心情愉悦。

10月4日前，我们姊妹四个衣不解带陪伴您走人生的最后一程，您放心不下依旧还是您的孩子。

您的世界那么小，小得只能装下您的几个孩子；您的心胸又是那么大，大到任何的苦痛都能吃得下，咽的下。

妈，入棺前，闺女再一次仔仔细细端详您的面容是那么安详，那么慈祥，妈妈，安息吧，从此再不用身上受痛，心上受苦。

妈妈解脱了。

向死而生，妈，您用您慈祥的面容为我们上了人生的最后一课。斯人已去，生者珍重，我们会更加珍惜，加倍珍惜人世间最宝贵的亲情与爱，继续好好工作，好好生活。

妈妈，我最爱的妈妈，您安息吧！

10月7日，老妈走后第4️⃣天，连轴守了好几天，我们几个都疲惫了，可偏偏又遇连阴雨。

晚上，我们姊妹四个守灵时，借助环环凌晨时分冒雨送来的手电筒，合力抵挡风雨，躺在棺材里的娘您看见了吗，您一定看见了吧！

您心心念念希望四个孩子在一起和和睦睦，却是在这样的时刻，在这样的情形下，禁不住一声长叹，哎！

10月8日是老妈出殡的日子。

老天爷仍在下雨，是连老天都在以这样的方式哭泣我可怜的娘吗？

披麻戴孝跪在娘的棺材右侧，我看见跪在对面的儿孙，最后一个是穿着黄袍的核桃宝贝。又扭头看一下我们这侧，跪在最后的是同样穿着黄袍的戎晨曦。

这两个孩子今年九月开始一起跟着我学习、吃饭、午休，ta俩一定直到今天才有点明确彼此的关系，而核桃已经12岁了。

一定是受我们的感染，核桃宝贝也开始抽泣，开始大哭，哭得眼镜片上都是泪水。

核桃对面的戎晨曦，睁着明亮的眼睛，好奇地看向她的核桃哥哥，一定在想：哥哥咋哭得这么伤心呢？

泪眼婆娑中，我听见亲人们呼唤着大姐、五嫂；姑姑、五妈的不同称谓，无一例外地痛哭流涕。

我同样仍旧在止不住地痛哭，仍旧在认真地思考，终于，对一些话语有了更深的感悟。

曾经以为村里的女人们在葬礼上的哭嚎“妈妈呀，叫不应的妈妈呀”是在表演，是在念词，直到自己在控制不住的呜咽中，最后一次注视身穿寿衣，就像是睡着了的娘，声嘶力竭呼叫“妈妈”时，才确定是真的再没有人答应我了，再也听不见妈妈笑嘻嘻地说一句“俺芳芳来了”的应答。

曾经以为“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”离我尚远，我的妈在一次又一次的手术中都挺过来了，甚至感觉她拖着三个袋子生活实在是负累，走了还真的是一种解脱，自己已经做好了充分的心理准备，可是当我的娘真的离我而去时，我心疼，我心疼啊。

曾经以为“有妈在，人生尚有来处；妈不在，人生只剩归途”的说法未免太过矫情，但当妈妈走了，才知道妈妈是隔在我们与死亡之间的一道墙啊。

8年前，父亲离世，那一年我47岁，大家谈论更多的是对爸爸突然离世的唏嘘。

8年后，母亲离世，今年我55岁，大家不约而同开始大大方方讨论自己将来离世的情形，一定不要也不能这么复杂，把人火化，装入一个盒子，祭一束鲜花足矣。

哦，一不小心人就老了。

葬礼上，大雨滂沱中，听不清是谁在人性化地指挥：臭小代表下跪，其他人就不要跪了。

谁又能代表了谁呢？面对娘的棺材，我扑通跪地，大声哭着，大声叫着：妈妈对不起呀，对不起！

世界上，我们可以谁都不欠，不欠任何人，但是唯独欠的是生我们养我们的父母，特别是妈妈，妈妈的恩情是一辈子都还不上也还不了啊。

遗憾的是当我终于对此完全明白时，妈妈走了，妈妈已经走了。

朋友们发信：节哀顺变。这是必须的，毕竟逝者已逝，生活还要继续。

学会允许，学会接纳，无常才是生命的真相。

幸好在“生老”与“死”之间还隔着“病”，让我们有时间好好告别，但遗憾的是，自以为是的我总感觉来日方长，始终没有能够与妈促膝长谈，认真面对死亡，想起来就遗憾，想起来就心疼啊。

晕晕乎乎的，娘的葬礼结束了，走出曾在这里吃过十来顿饭的流动饭店，打着伞，伫立在雨中，我写下了雨中随笔：

缠绵的秋雨依旧淅淅沥沥下个不停，耳畔仍在萦绕着阿弥陀佛的音乐。

从饭店走出，不由自主我又向西走到曾为妈妈搭建灵棚的地方，希望在这里看到点什么。

打发得好快呀，看起来一切早已人去楼空，只留下一堆的垃圾和几个🈳酒瓶，似乎什么都没有发生。

这里是娘与这个世界最后交结的地方，娘的灵柩曾在此短暂停留不到5天，现在娘正在她的大儿子全力指挥下，与许多亲朋进入爸的墓穴。

我想象着最后他的大儿子把一床由老杜买来的大大的鸳鸯被盖在两个棺材上的情形，突然有点想笑，但是眼角却全是泪。

这就是人生的终点吗？第一次，我真切地感受到人生如梦。

从身旁疾驰而过的汽车不带减速的行驶，溅起的泥点落到了我混满泥浆的白色孝服上，提醒我，这不是梦，这就是现实。

还会提醒我们什么呢？

忽然想到作家史铁生在《我与地坛》中曾经说过的一句话；死是一个重大的节日。

是的，人来到世界上就是向死而生，今天，这个带我来到世界的我最亲爱的妈妈用她生命的终结最后一次给我上了生命课，告诉我，告诉我们每一个人再从生到死这个过程中，我们要珍惜，加倍的珍惜。

合十，祝福在天堂的妈妈不再遭受病痛的折磨[合十][合十]

这组幸福的照片拍摄于一个月前9.3闺女的婚礼上。

旁人看妈妈精神抖擞，笑逐颜开，但作为娘的闺女，直到现在，我才晓得娘是为了她爱的闺女，为了她爱的外孙女，潜意识里一直在撑着，在硬撑着啊！

10月4日一大早，姐就预言了娘的忌日，她算准了娘会同爸一样8.26辞世，8.30出殡；娘10.04辞世，同样也是5天，10.08出殡。然后大家该上学上学，该上班上班。

这就是我的父母，Ta们一辈子都不愿意麻烦别人，就连寿终正寝的大日子冥冥之中都做了最精准的安排。

这是天意吗？

我的妈妈老年是孤独的，陪伴她最多的是一部手机，这个就是妈妈的手机头像，拍摄于她老人家60花甲之年。

我的妈妈也曾经圆圆润润。

我的妈妈也曾经神采奕奕。

我的妈妈也曾经健康快乐。

我的妈妈从此不再受苦了。

🔟月1🔟日，我们姊妹4个和嫂子、雪梅来到北头山上，朝着娘与爸合葬的墓地方向跪拜，进行头七的祭奠，娘与我们的生活阴阳两隔。

已经没有气力再次嚎啕大哭，但控制不住的就是想长长叹一口气却是扎扎实实的悲从心来。

没有关系，把一切交给时间就好，时间是个魔法师，在时间面前，一切都将不喜不悲。

回到2004，楼道里、家里到处依旧张灯结彩，认真地将家门前红红的印有玫瑰花的地板革擦了一遍又一遍，果怔怔地看着，轻轻地摇着小尾巴。

莫非果是又想入托601，等着那个连一张卫生纸都要撕成两半用的老太太毫不犹豫地喂它牛肉吗？

娘曾认真地问我“一次能喂两袋吗？”，我说“不能”，娘就默默叨念“哦，那可不敢，那可不敢。”

那情形像极了我们小时候听妈妈的话，这不敢那不敢的样子。

人生是个圆吗？人生就是个圆。

几乎没有感觉，我已是泪流满面，擦了一把鼻涕，我轻轻告诉果：

姥姥走了，一切过去了，一切又刚刚开始。