大爱无疆、不是亲人、胜似亲人。

独角兽的视觉

2025年9月，黄河情艺术团得知团里演员邹旭祥查出血液病，住院治疗急需几十万元。消息传来，队长马春风第一时间发出倡议，苏连喜团长和副团长高小强带头捐款，团员们纷纷响应。不到半个月，两万多元善款就凑齐了，虽不足以覆盖全部费用，却是一份沉甸甸的心意。钱送到邹旭祥手上时，他眼眶红了，一句话没说，只是紧紧攥着那信封，像攥着一条命的温度。

10月11日上午，社区活动室早早挂起了红幕布，气球在风里轻轻晃动。邹旭祥戴着一顶白色帽子，站在舞台中央，双手捧着一面红底金字的锦旗，上面写着“爱心重如山、情暖深似海”。他把锦旗交到团领导手中，笑得有些腼腆，又格外认真。大家围在一起合影，笑容在灯光下显得格外暖。那一刻，没人觉得这只是个普通演出团队的聚会，倒像是一个家，在风雨来临时，紧紧抱成一团。

舞台中央站着四个人，最右边的是邹旭祥，锦旗在团长苏连喜手中展开，像一团燃烧的火。背景的红幕布和投影屏映着光，乐手们安静地坐在一旁，没演奏，却仿佛有旋律在空气里流淌。这场面不像是表彰，更像是一次无声的承诺——你病了，我们就在；你倒下了，我们扶你起来。艺术团从不靠合同维系感情，靠的是谁家有事，谁就往前站的那份默契。

这一刻，邹旭祥把锦旗递到苏团长手里，他接得庄重，像是接过一份沉甸甸的信任。台下有人拍照，有人鼓掌，也有人悄悄抹了眼角。这哪是送锦旗？分明是一场情感的交接。我们不是血亲，可谁家老人住院、孩子上学、急事难事，不都是全团上上下下张罗？邹旭祥常说：“我这病能扛住，是因为背后有几十个人在撑着。”

邹旭祥是团里的“台柱子”，嗓子亮，台风稳，更难得的是那份拼劲。有次演出前患病，有人劝他歇着，他摆摆手：“我一倒，节目就塌一角。”硬是穿上军装，戴上五角星帽徽，站在舞台中央举旗领唱。那面旗上有白星和黑字，他举得笔直，像一棵风雨里的树。台下观众看得动情，却没人知道他腿在抖，全靠一口气撑着。

大合唱那天，他站在队伍最左边，白衬衫、黑裤子、红领结，一丝不苟。歌声一起，他闭了闭眼，再睁开时，眼里全是光。那不是舞台的灯光，是心里燃着的东西。他唱得专注，像把命里的力气都押进每一个音符。我们站在他身边，知道他病着，可那一刻，他比谁都挺拔。

这世上最难得的，不是血缘相连的照顾，而是明明可以转身离开，却选择留下来为你点一盏灯。黄河情艺术团没有豪言壮语，只有谁有难处，就默默凑钱、出力、站台。两万块不多，可那是退休老人省下的菜钱，是中年人加班后的零花，是一颗颗心叠在一起的重量。

我们常说“大爱无疆”，其实它不在远方，就藏在一面锦旗、一次搀扶、一场带病登台的演出里。不是亲人，胜似亲人——不是因为喊得多响，而是因为，在你最冷的时候，有人悄悄把自己的棉袄披在了你肩上，这就是黄河情艺术团凝聚的力量。