真的好想你

万新平

　　于我，文学是心之归处，古汉语是魂之牵绊。我偏爱在字里行间游走，更喜与同频者共赏文字风华，以点评为舟，在文学的浩瀚里深度学习。

有人戏嘲我“在文学圈指指点点”，不谙文学者视我点评为“无病呻吟”“炫文”。可他们怎知，这点评之趣，是武汉的一位教授亲授的智慧——与水平高于己者对话，最好的方式便是评其文章，抛砖引玉。一字一句的点评，是我展卷的姿态，盼以笔下情思，让他人识得我曾在典籍里深耕；而他人的回应，于我亦是求知的阶梯，每一次交锋都藏着新知的火种。

当我为一篇锦绣文章落笔点评，并非妄自尊大的指手画脚，而是以文字为桥，与作者的灵魂对话。在剖析“山水相依”的意蕴时，我见山的苍劲与水的灵动在笔下交融，也见自己对自然哲思的理解在深化；在品味“旗袍之梦”的雅致时，我赏服饰里的古典风情，也悟传统美学在当代的回响。每一次点评，都是一次深度的文学修行，如古汉语里的训诂，于推敲间见真章，于辨析中得精进。

那些嘲讽与误解，恰似文学长河里的涟漪，无碍我以点评为楫，在深度学习的航程里继续前行。因为我深知，在评论的天地里，每一次落笔都是求知的叩问，每一次收获都是成长的勋章。以文会友，以评求知，这便是我在文学深海里，最甘之如饴的修行。

一纸古典意，半生乐此途

八十年代的风里，胡晨光老师携古典文学而来，如星火点亮我心。自那时起，我便醉心于《诗经》的风雅、唐诗的豪迈、宋词的婉约，在墨香里寻得一方天地。

旁人常笑我“不务正业”，说这些旧文字填不饱肚子、换不来功名。可他们不知，每当我吟“青青子衿”、品“明月几时有”，心中便涌起难以言说的畅快。半生时光，外界喧嚣扰不了我，只因这份古典情致早已融入骨血，成了我对抗俗常、安放灵魂的温柔铠甲，乐此不疲，从未悔。

　　案头堆着泛黄的《古代汉语》与《文学概论》时，窗外的星子总陪我到深夜。无师引路，便逐字啃透王力先生的教材，遇生僻训诂，翻遍词典也要辨明源流；读唐宋诗词，常为一句“梧桐更兼细雨”静坐半晌，在平仄里揣度词人心境。

也曾因不解《文心雕龙》的奥旨而焦躁，却在反复批注中渐悟文理。没有课堂问答，便以读书笔记为友，将所思所感凝于笔端。那些孤灯下的钻研，虽无掌声，却让文学的种子在心底慢慢扎根，成了往后岁月里最珍贵的滋养。