墨香沁染青竹

赵儀和

　　工作室的窗棂总浸着松烟墨的清芬。我常想起那个扎马尾的姑娘初来的模样——五年级的申然，像一株刚移栽的湘妃竹，清瘦却挺拔，眉眼间凝着蜀地的灵秀，马尾辫用蓝布带束得齐整，连碎发都服服帖帖，倒比案头的狼毫更守规矩，从内到外透着一股书卷气。

她母亲说是慕名来的，说“按您的法子教”，我便知这孩子该有一段与笔墨较劲的缘分。起初看她运笔，总像捧着易碎的瓷盏，落纸前千般犹豫，收笔后万般不甘，明明写得端正的字，偏要去描补那半分不到位。我握着她的手说：“书法是人心的镜像，急不得，要等笔锋自己长出骨血。一个书法人要经过千锤百炼，强健心理素质，要有自信，但自信来自于什么呢？是在练习时不求快要求稳，用笔结体章法熟练了，写到位，自然就不会再去描补了。”她便歪着头听，睫毛忽闪如蝶翼，再提笔时，腕下多了几分沉实。

　　转机在那次隶书比赛。她临了我的范本，一笔一画往宣纸上落，竟没再描补。交稿时，我看她指尖沾着墨，眼光却亮得像星子。后来得二等奖，她妈妈电话里说，申然很要强，看到有的同学获了一等奖，心里不是滋味，不自信的问题又出现了，让我劝劝她。我对小姑娘说：中国书法博大精深，书体多样，风格迥异繁杂，汉隶的古拙、魏碑的雄强、行草的流转，哪有绝对的高低？你且看这方砚台，盛得住松烟，也盛得住月光，能写小楷，也能铺丈二。你已在正路上，慢些走，才稳当。所以奖项名次的评比，有很多外在因素，我们不能左右，你是个聪明的孩子，对学习书法用了很大功夫，要相信自己在走一条正确的书法之路，需要毕生的修行。申然眼神明亮却含着泪光。孩子心里还是有点委屈，但此后她的笔下却坚定了很多，这孩子的自信原是要一笔一画往心里种。

再后来，她成了工作室的“小尾巴”。工作室搬过几次家，从写字楼到小乡村，最后落进这方小院，她始终跟着。寒暑假随我去其他书院学习，她却总说“还是赵老师的私塾踏实”。有回同窗一涵腹痛难忍，她攥着手机的手都在抖，却立刻拨通家长电话，把症状、位置说得清清楚楚，末了还补一句“她胃不好，别让她喝凉水”。那一刻，我忽然懂了，这种条理性已融入在生活中，她的稳健不只是笔下的功夫了。

　　选楷书帖那天，她在众多碑帖间徘徊许久，最终指尖停在《多宝塔碑》：“这个端庄有底气’。”她的字果然慢慢有了《多宝塔》的筋骨，虽未脱稚气，却添了几分从容。如今她已读初二，眉梢眼角褪去了当年的局促，倒多了份清润的沉稳。我提议加快进度，赶在高中前学行草，她却歪头笑：“老师，我想再磨磨楷书，就像您说的，根扎深了，竹子才长得直。”

秋渐深，案头的文竹又生出新条。申然伏在书案前，马尾辫垂在肩侧，偶尔抬眼问“这样写对吗”，眼里是从容的底气。墨香漫过窗棂，我望着她笔下的横竖撇捺，忽然想起湘妃竹的生长——初时纤弱，却在风雨里把每一寸节疤都长成坚韧的诗。

　　这世间最好的成长，大抵就是这样：以笔墨为土，以时间为泉，终有一日，会从从容容地，长成一株挺拔的竹。