枕木间的时光与暖

阿坪

蒸汽火车

专线铁路大桥桥头的隧道口有着“共青团嘉陵江隧道”和“1960”的字样

嘉陵江

嘉陵江的水裹着岁月，拍了桥身近百年，却没冲掉铁轨缝里那点童年的印记。那座铁路桥像条锈色的巨蟒，一头扎进南山的浓绿，一头衔着雨山的云雾。1903年“汉阳造”的字样嵌在枕木间，被风雨啃得只剩淡影，却仍带着钢铁的硬气——那是比爷爷的脊梁更老的骨头，每道锈纹里都沉着时光的重量，摸上去能触到岁月的粗糙。

略钢厂铁路专用线桥面

每到周末，十来岁的我总想着为家多分担些。顺着铁道去三公里外的山里砍柴，成了最实在的事。天还没亮透，我就和邻家孩子踩着宝成铁道的枕木出发。晨露浸润了枕木上的沥青，混着铁道特有的铁腥气往鼻腔里钻，冷得人鼻尖发痒。三公里的路，耳朵得像雷达似的支棱着，既要捕捉远处火车的隆隆声，辨清是上行还是下行；眼睛更要盯着铁轨间的枕木，一步一步踩稳，生怕脚下一空。到了八号隧道旁，顺着山沟爬上陡峭的山坳，斧头劈在枯树干上的“咚咚”声，在幽深的山间撞出回声，惊飞了枝桠间的晨鸟。

雄伟的略钢厂嘉陵江专用线大桥

背柴返程时最是惊险。若遇蒸汽火车进洞，黑黢黢的浓烟瞬间裹过来，我们得赶紧贴紧隧道洞壁，指甲抠进冰冷的石缝，连呼吸都不敢重半分——火车带起的风刮得脸颊生疼，稍有差池，整个人就可能被卷进车底。等轰鸣渐远，掏出衣襟里皱巴巴的帕子擦脸，才发现彼此都成了“黑包公”，只有牙齿白得晃眼。可没人抱怨，只是笑着拍掉身上的煤灰。

新修的栈道

最难忘那个冬夜。空腹进山，傍晚背着柴往回走，到铁路专用线桥头时，腿像灌了铅，每挪一步都要咬着牙，骨头缝里全是寒气。天早黑透了，零星的星星挂在天上，冷得没有一点温度，连光都像结了冰；铁轨顺着桥身伸进夜色，黑沉沉的，像条永远走不到头的路。我把柴捆往桥墩上一靠，蜷在冰冷的泥石地上，肚子饿得“咕咕”叫，声音在空荡的桥洞下格外清晰。风从桥底钻上来，像无数根细针，扎进单薄的旧棉袄，连贴肉的布都凉得刺骨。我把冻得发僵的手塞进袖管，盯着远处家的方向——那点昏黄的光，是心里唯一的盼头。

忽然，“咯吱、咯吱”——父亲的胶鞋踩在碎石路上的声音，从夜色里钻出来，越来越近。等那熟悉的身影出现，我的鼻子一酸。“咋在这儿歇着？”他喘着气蹲下来，呵出的白气让眉毛都沾了霜。不等我说话，他赶紧从怀里掏出个窝头——油纸裹了两层，还带着胸口的温度，递过来时，手指都在抖。我咬了一口，温热的玉米面混着淡淡的麦香，噎得我直眨眼，眼泪“吧嗒”就掉在了油纸袋上。他没说自己下班没歇脚就往这儿赶，只是伸手去抱那捆柴。柴扛上肩，他另一只手紧紧攥住我的手腕——他的手掌全是老茧，指关节因常年干重活有些变形，粗糙得像砂纸，却把我的手裹得严严实实，暖意顺着胳膊传到心口，连冻僵的指尖都慢慢有了知觉。

回家的夜路上，夜风掀着父亲的旧棉袄，我能听见他粗重的呼吸，还能听见柴枝碰撞的“沙沙”声，每一步都走得沉甸甸。他没说话，只是把我的手攥得更紧，脚步放得慢了些，像怕我被夜色落在后头。那天的夜路好像特别短，连风都没那么冷了——父亲的手牵着我，就像牵着一束不会灭的光，把浓重的黑暗劈成两半，照亮了回家的归途。

如今再回略阳，我总爱爬去南山看那座桥。夕阳把铁轨染成暗红，像条被岁月浸透的血痕，轻轻搭在嘉陵江上，波光里都漾着暖。八号隧道封了钢网，新栈道的栏杆被行人的手摸的锃亮，铁轨上再也没有背着柴捆的孩子，枕木上的小脚印也被风雨磨平。可闭眼仍能闻见枕木的沥青味、铁道边的柴禾香，能摸到父亲掌心的温度。那段被饥饿啃过、被父爱暖过的时光，像铁轨里的锈迹刻进骨头，任岁月冲刷，始终鲜活滚烫。

钟小平绘画作品