<p class="ql-block"><b> “近乡情更怯，不敢问来人。”2025年深秋，我们兄妹四人驱车上百里，循着心底那缕挥之不去的眷恋，奔赴长白山林区的安北林场——那是刻在骨血里的故乡。</b></p> <p class="ql-block"><b> 车入八家子林业局境内，往昔的运材公路两侧已是“霜叶红于二月花”的盛景。从山脚到山巅，枫红似火，杨黄如金，松绿凝翠，层层叠叠的色彩在长白山脉间铺展，宛如大自然打翻了调色盘，将深秋的安北晕染成一幅流动的画卷。只是这画卷里，少了记忆中“沸腾的群山”：没有了“顺山倒”的铿锵号子，没有了解放牌大拖挂的轰鸣，连父亲当年驾驶的拖拉机马达声，也只在回忆里回响。曾是主伐林场的安北，如今静得能听见松针落地的轻响——停伐十年，“挂斧停锯”的坚守让这片山林重归静谧，“绿水青山就是金山银山”的理念，正让这里孕育出满目的“绿色粮仓”，山更青，水更绿，生态之美在秋风里徐徐流淌。</b></p> <p class="ql-block"><b> 最先寻的，是母亲的家，是我们童年扎根的地方。可乡邻一句“老房早拆了”，让满心期待落了空。站在老房原址，指尖抚过地上隐约的基石痕迹，那些鲜活的过往瞬间涌来：曾在这里喊着“妈妈我饿了”扑进母亲怀里，曾跟着父亲劈柴打柈子，曾在院里种玉米、喂肥猪，也曾看着父亲天不亮踏着晨露上山采伐，披着晚霞扛着一把油锯。春节时父亲贴春联的身影，母亲在灶间忙碌的炊烟，兄妹几个背着书包奔向学校的欢笑声……桩桩件件，都在这方土地上刻下印记，如今物是人非，只剩满心“酸酸楚楚”，化作乡愁里一道浅浅的遗憾。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">背后是老屋的房场（老房子已拆除）。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">邻居家收获的玉米，摆放图案真漂亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">乡邻家养的黄牛，膘肥体壮！</b></p> <p class="ql-block"><b> 还好，那所承载了青少年时光的安北学校还在。只是校门斑驳，黑洞洞的窗窟窿似在无声回望，塑料布在窗扇上被风吹得噼啪作响，教室里堆着废旧农具，操场成了废弃的木耳菌养植地。唯有门楣上“安北小学”四个模糊的字迹，还能唤起四十年前的热闹：几十名教师执鞭授课，几百名孩子朗朗读书，整洁的校园里，铃声与笑声交织，多少少年从这里走出山区，奔向远方。如今虽没了书声，它却成了所有校友心中的“记忆殿堂”，每一块砖、每一片瓦，都藏着剪不断的乡愁。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">校舍南门，窗户已无玻璃，塑料布蒙窗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">学校的走廊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">当年的黑板，依稀可见粉笔痕迹。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">校舍南边开辟的鱼塘。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">学校的操场已成木耳养植地，遍地都是废弃的木耳菌种钵。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">破败的门，黑洞洞的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">记忆中的安北学校俯视图</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">曾在这里背课。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">同学们在操场上运动。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">和同学们留影纪念</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">在课堂回答问题</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">这位男老师很帅！</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">拔河比赛</b></p> <p class="ql-block"><b> 村西头的苗圃依旧葱郁，“八家子苗圃”几个烫金字醒目如初。沿着苗圃旁的小径走去，偶遇了“工厂户”的寇姓老工人——七十年代知青上山下乡时，这里曾是知青点，那些有知识、有活力的年轻人，曾在这里垦荒造林、防火护林，把青春献给了这片黑土地。寇师傅正忙着收玉米，见我们归来，热情地放下农活招呼，临走时还塞来沉甸甸的大萝卜和山核桃，那股淳朴的暖意，和记忆里故乡人的模样一模一样。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">“工厂户”十分醒目。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">正在秋收割收玉米。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">寇家夫妇赠送青萝卜</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">和乡亲交谈。</b></p> <p class="ql-block"><b> 夕阳西下时，我们在林场场部前留影。身后的长白山脉层林尽染，身前的故乡安静祥和，过往的伐木声、号子声，与如今的鸟鸣、风声，在时光里交织。忽然懂得，“此心安处是吾乡”，故乡从不是一成不变的模样，它藏在父亲伐木工的老照片里，藏在母亲灶台的烟火气里，藏在安北学校的旧门楣上，更藏在这片山林如今的生机里。离别时回望，“牛心顶子”山在暮色中静默，身旁的河水潺潺流淌，那缕乡情，早已如长白山上的青松，深深扎根在心底，任岁月流转，始终葱茏。我们在国庆佳节之日，默默祝愿在那里坚守大山深处造林护林的乡亲们，致以最深的敬意和祝福。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">安北林场场部</b></p>