《秋雨课》 一一献给周至县辛家寨小学六五级（六年级）一班

牧童

一

西安城南，秋雨从昨夜一直下到清晨。我躺在客厅的按摩椅上，像躺在一条被雨水泡软的旧船。灰白的天光透进来，把天花板映成一面模糊的镜子，把七十二岁的我映成一个蜷缩的婴孩。

雨声是无数细小的手指，先敲玻璃，再敲骨头，最后敲记忆。我忽然想起六十年前——1964 年，关中周至县辛家寨小学那排土坯教室。也是这样的雨，也是这样不肯停的节奏。那一年，我十二岁，六年级一班，座位靠北窗，窗外一棵歪脖子桐树，叶子被雨打出焦黄的洞。

课间休息，我和几个同学冒雨在学挍门沿下玩耍，听到玲声，我们怱怱跑回教室。可门后已经有人等着了——张老师，（名字我记不清了），男，那时大约二十八九，典型的关中汉子，一根竹教鞭常年挂在讲桌右边的小铁钉上，像一柄不肯入鞘的剑。

记忆像被雨水泡透的墙皮，一块一块往下掉，露出里面暗红的砖。

二

那天上午第三节是语文课。

上课铃是半截铁轨挂在槐树上的，敲起来“当——当——”，像把天空撕开一道锈迹斑斑的口子。张老师踩着铃声进门，黑布衫被雨雾打湿半截，袖口滴着水。他.没拿课本，只拿一摞作文本，往讲桌上一摔，声音比铁轨还清脆：“第三节，现场作文，题目——《秋雨》。”

教室里立刻响起一片“哗啦”翻纸声，像一群鸽子突然振翅。我趴在桌上，右手捏着一支哥哥用过钢笔，笔杆裂了，用白线缠紧。雨声顺着窗缝钻进来，落在我的耳廓里，像谁把一粒粒冰凉的黄豆撒进耳道，滚到心口。

我忘了动笔。

我看见雨把校园东北角那口古井填满，井水溢出，顺着磨盘大的青石缝流成一条透明的小蛇；我看见雨把祠堂屋脊上的鸱吻打出幽绿的锈，那锈顺着瓦沟滴落，像一条正在脱皮的龙；我看见雨把远处秦岭的轮廓擦成一幅淡墨，山腰上飘着一条白带，不知是云还是生产队晒的棉花。

我还看见雨把张老师的眼镜片打出雾气，他不得不用手帕擦，擦完再戴回去，世界在他眼里重新清晰——包括我，一个发呆的、还没动笔的、头发乱成鸟窝的男孩。

他走过来。

布鞋踩在夯土地面上，没有声音，可我却听见每一步都踩在我的脑仁上。

“马保娃！”

我猛地抬头，鼻尖撞上桌沿，酸得眼泪差点出来。

“为什么不动笔？”

我愣住，脑子里还跑着那条雨中的小蛇，于是脱口而出：“写……写什么？”

教室里一阵窃笑，像雨点落在铁皮屋顶。

张老师的教鞭从讲桌飞到我头上，“啪、啪、啪”，三下，干净利落。我眼前一黑，仿佛看见三颗火星在脑门炸开。

“到讲台上去！”

我站起来，膝盖撞翻板凳，书包掉在地上，铅笔盒“哗啦”一声像散落的子弹。

三

讲台是土坯垒的，台面刷一层暗红漆，漆被岁月啃出麻子。我被罚面壁，鼻尖离墙一拳，墙皮脱落处露出麦秸，像干枯的金丝。

“立正！”

我换成稍息。

教鞭带着风声抽在我小腿上，“嗖——啪！”裤管立刻浮起一道楞，像地图上新画的省界。

疼，但我不敢弯腰，只把脚趾在布鞋里悄悄蜷紧。鞋尖烂了个洞，大拇哥偷偷探出头，像只怯雨的小兽。

教室里只剩雨声、钢笔刮纸声、张老师来回踱步声。他的布鞋底子沾了泥，每走一步都留下一个模糊的月牙。

我盯着墙，墙缝里爬出一只蚂蚁，黑亮，像一粒微型的枣核。它头顶一粒碎馒头渣，在垂直的墙面跋涉。我盯着它，它似乎也盯着我，两颗黑瞳仁里映出同一个男孩——头发被雨打湿，额前翘起一撮，像倔强的麦苗。

“叮——”

下课铃响，铁轨声被雨泡软，拖出长长的尾音。

张老师回到讲桌，把教鞭往桌上一拍：“马保娃，限你十五分钟，写完《秋雨》，写不完，中午别回家吃饭。”

同学们“轰”一声涌出教室，去操场做第四套儿童广播体操。雨把他们的背影化成一簇簇移动的蘑菇。

教室里只剩我、张老师、雨。

四

我回到座位，作文本被雨水溅湿一角，洇出褐色花边。我捏笔，忽然发现笔帽不见了，大概滚到讲台缝里了。

张老师坐在讲桌后，批阅上一回的作文。红墨水在纸面开出小小的梅，她的眉心也开出褶皱的梅。

我写——

“秋雨像一条从天上垂下来的长绳，把村子、学校、我，一起捆住。雨绳越勒越紧，我就越飞越高，飞到祠堂屋脊，变成一片瓦；飞到古井口，变成一圈青苔；飞到张老师的眼镜片上，变成一粒雾……”

我越写越快，字像被狗撵的蚂蚱，在田字格里横冲直撞。雨声在窗外替我鼓掌，“噼啪、噼啪”。

十五分钟后，我交卷。张老师没看内容，只数行数：“一、二、三……”数到二十五行，他抬眼：“回座位。”

我如蒙大赦，往座位跑，左脚踩到右脚后跟，“刺啦”一声，布鞋开线，鞋舌头吐出半拉。

五

中午放学，雨未停。

我头顶书包，踩着泥路回家。出校门五十步，听见身后有人喊：“马保娃！”

回头，张老师撑一把桐油伞，站在槐树下。

“给你。”他从怀里掏出一只新钢笔，笔帽是亮的镀镍，在阳光里闪一下，又在雨里暗下去。

我愣住，手在兜里搓泥。

“拿着。别再用那支缠线头的，字都勒骨折了。”

我伸手，指尖碰到她的掌心，凉，却有一脉热气顺着笔杆爬到我腕子里。

“谢谢……老师。”

“谢啥？下次作文，别再发呆。”

他转身，伞在雨里开成一朵移动的桐花。

我攥着钢笔，在泥路上跑，水花像一群白鸽扑起。跑过生产队麦场，跑过皂角树，跑过自家那扇荆条门，心里一遍遍默念：

“秋雨像一条从天上垂下来的长绳……”

六

作文发下来，我得了九十八分。张老师用红笔在文末写：“雨有绳，心有翅，好。”

他把作文贴在教室后墙“优秀园地”，旁边是班长刘芬芳的《我的母亲》、副班长辛蛋娃的《拾金不昧》。我的纸被雨水溅过，皱巴巴，像一张揉皱又抚平的旧船票。

那天夜里，我躺在土炕上，窗外雨声依旧。我把新钢笔贴在胸口，听自己的心跳“咚、咚、咚”，像铁轨在远处响。

我想，总有一天，我要顺着这条雨绳，飞出村子，飞出关中，飞到比秦岭更高的地方。

七

可雨绳也有断的时候。

19645年夏，我考上周至兵中。报到前一天，张老师被调到陕南山区。听说那里更穷，学校只有一间教室，三个年级混编。

他走那天，我送了了五里地，直到县城汽车站。雨刚停，一路泥巴像融化的黑糖，把我的破布鞋一只一只吃掉。我光着脚站在公路旁，看汽车远去，只留下两道浅浅的车辙，盛满碎雨。

我喊：“张老师——”

田野回我：“老师——师——”

像一场被拉长的语文课。

八

此后岁月，像换了一个作者。

我读到二年级，全国进入非常年代。六八年毕业后，六九年十五岁应召入伍，十年军旅，转业回西安南郊某医院，娶妻、生子、创业、带孙子、学用微信、扫码、拍抖音、无聊时也写作。

雨声依旧，却再没人用教鞭敲我头，也没人给我钢笔。

偶尔，深夜梦回，我仍是那个十二岁的男孩，站在讲台前，鼻尖对着墙缝里的蚂蚁。醒来，窗外是高楼，雨落在空调外机上，发出金属的“哒哒”，像铁轨，也像教鞭。

九

去年重阳，我回周至。

辛家寨小学早已撤并，原址改成猕猴桃采摘园。那口古井被水泥板封死，祠堂塌了半边，鸱吻碎成三瓣，像被岁月掰开的月饼。

我撑着伞，在雨里找那张讲台。土坯墙没留下一块整砖，只有几段残基，被雨水泡成暗红的粥。

我蹲下身，伸手去摸，摸出半截生锈的铁钉，像当年挂教鞭的那根。

雨忽然大起来，伞面被砸得“噼啪”作响。我抬头，看见雨幕里走出一个人，月白衫子，齐耳短发，一手撑伞，一手拿教鞭——竹的，刷了桐油，颜色像旧铜。

我愣住，雨水顺着眼角往下淌，像滚烫的墨。

他开口，声音穿过六十年：“马保娃！作文写完了吗？”

我张嘴，喉咙却像被雨水灌满，发不出声。

他笑，把教鞭轻轻一扬，指向远处——雨幕中，那间土坯教室重新立起，桐树在北窗歪脖子，铁轨挂在槐树上，井口冒白雾。

我抬脚，布鞋却陷在泥里，拔不出。

再抬头，人已不见，只剩雨，只剩我，只剩手里那截铁钉，锈迹被雨水冲去，露出亮白的锋。

十

回到西安，我把铁钉放进一只空钢笔盒，合上，像合上一本作业。

夜里，我躺在沙发，雨声又起。我闭眼，任那条长绳从天上垂下，捆住我，也托住我。

我听见自己说：

“秋雨像一条从天上垂下来的长绳，把村子、学校、我，一起捆住。绳的这端是1964 年讲台前被罚站的男孩；绳的那端是 2025 年飘窗上坐着的白发人。雨绳不断，课未下课铃在六十年里一直响，像心跳……”

我伸手，在黑暗里摸到一只旧钢笔，笔帽早已磨花，却仍闪微光。

我拧开笔帽，在空气的纸上写下题目：

《秋雨课》

写完后，我抬头，仿佛看见张老师站在雨幕里，对我点头。

我笑了，轻声答：

“老师，这次我没发呆。”

雨声渐小，天光微亮。

我合上眼，像合上作业本，等待下一次铃声。

秋风秋雨，我躺在按摩椅上，听着窗外的雨声，忽然想起儿时的作文《秋雨》，老师、同学、教室、作文《秋雨》，虽时过六十余载，我却好似昨天。拿起手机完稿，谨以此文献给昔日的老同学，同时送给我的孙子，希望他能珍惜今日的光阴，刻苦学习，不负父母之期望。