<p class="ql-block">从东北到福州,这一路我住过了七八个亲戚家。每到一处,都是那句熟悉的“来了就好,别见外”,可我心里却越来越不是滋味。就像湖边那座木屋,看着宁静温馨,栈道通向水边,花儿开得热闹,可若只是一味踩着别人的木板走路,却不曾为这风景添过一块砖、一捧土,终究是欠了份情分。</p> <p class="ql-block">有天路过一片竹林,小径蜿蜒通向荷塘,阳光洒下来,斑驳陆离。我想起小时候去姑妈家,她总在天井里摆张小桌,切西瓜、泡茶水,一边唠嗑一边扇着蒲扇。那时穷,但人情厚。如今我们条件好了点,出门旅游也讲究“亲不亲,一家人”,可走一趟下来,吃住全靠亲戚,连包糖都没带,反倒像是把那份朴素的情分当成了理所当然的便利。</p> <p class="ql-block">那天在表哥家阳台,看见他院子里挂满石榴,红彤彤的果实压弯了枝头,像一盏盏小灯笼。他笑着说:“等熟透了给你带几个。”我嘴上应着,心里却发紧——我空着手来,走时还要让人塞满行囊?这份情,重得我拎不动。</p> <p class="ql-block">倒是福州这户亲戚家让我印象最深。一对夫妻站在阳台上,女的拿着浇水壶侍弄花草,男的穿着体面却在家陪老人说话。他们没说多热情的话,但饭桌上多了一道我小时候爱吃的酿豆腐。那一刻我才明白,所谓亲戚,不是谁家房子大、饭菜好,而是有人记得你小时候的口味,愿意为你多烧一锅热汤。</p> <p class="ql-block">后来我们沿着河走了一段石板路,桥那边是山,这边是人家。阳光穿过树叶洒在路上,像碎金子。我突然想起出发前妈妈叮嘱:“去谁家都别空手,哪怕带把瓜子也是心意。”可我们一路风风光光地“漫游”,却把这点规矩忘得干干净净。</p> <p class="ql-block">三角梅开得正艳,粉红的花瓣层层叠叠,在阳光下透亮得像要化开。亲戚家楼下就有这么一丛,她说:“每年这时候都开得不管不顾,就像亲情,本来就不该计较,可也不能任它疯长,从不修剪、从不浇灌。”这话听着轻,落在我心上却沉甸甸的。</p>