横道河子：秋日铁轨上的百年回响

春芽🌹🌺

站台前，复古蒸汽火车静静停靠，深红车身缀着金色五角星，烟囱指向澄澈蓝天。身旁的铁轨延伸向远方，碎石铺底，拱形站房红砖斑驳，檐下光影交错，恍如19世纪末俄国工程师笔下的设计图跃然眼前。我站在铁轨上，风从山间吹来，掠过脸颊，也拂动了百年前的汽笛声。

摄影/春芽

拍的/牡丹江横道河子

穿过站区，几座老式机车库矗立山坡，扇形穹顶如张开的臂弯，曾容纳无数钢铁巨兽休憩。如今，锈迹斑斑的火车头仍停驻原地，“3”号铭牌清晰可见，像一位沉默的老兵，守着未熄的梦。我沿铁轨缓行，远处厂房拱门连排，墙身泛灰，却依旧挺拔，诉说着工业时代的荣光。

十月的横道河子，是中东铁路遗落的一枚金色书签。山雾轻笼，俄式木屋静立林间，松针与铁轨的气息交织，仿佛时间在此停驻。我踏足这片被岁月温柔以待的土地，每一步都踩在历史的回音里。

林间小路铺满落叶，石板路通向一座红顶小屋，像是童话里的驿站。铁路道口黄黑栏杆静垂，信号灯无言，唯有山风穿过电线杆的嗡鸣。我在长椅上小坐，身旁铁轨蜿蜒入林，一对旅人正笑着合影，那一刻，旅途的宁静与温情悄然交融。

小镇街巷低语着过往，彩色木屋错落，招牌写着“满洲里下行 K268+225”，仿佛地理坐标也是诗行。我穿行其间，身后是山丘叠翠，眼前是秋叶如燃，而脚下，是整条中东铁路的记忆脉络。

当夕阳洒在机车铜铃上，我拾起一片枫叶——这是秋天写给大地的情书，也是横道河子，写给旅人的一封信。