<b><font color="#167efb"> 文/福安</font></b><div><font color="#167efb"><b><br></b></font>汉字如藤蔓盘踞信纸<br>未能认出，乡下八十六道年轮的沟壑<br>母亲枯枝般的手指滑过笔划<br>如同摩挲襁褓里温热的胎发<br>每个偏旁都吞吐着千里的气息</div> <br>那部老年机微微发烫<br>通讯录里蜷着三五枚褪色的称谓<br>老花镜滑落鼻梁的刹那<br>指腹总能准确切亮那颗星辰<br>新掐的麦穗，饱满的豆角<br>带着垄沟晨露的微凉<br>被她细细裹进电流的波纹<br>絮语在听筒里涨潮时<br>骨隙间蛰伏的疼悄然醒来<br>却让一句“天凉了”的薄被<br>轻轻覆过山峦般的呻吟<br>电磁场结成的绳索两端<br>她托着手机的虔诚姿态<br>像承接初生乳儿的重量 寂寞在晒场晒出裂纹<br>牵挂沿着信号塔疯长成藤蔓<br>听——铃声又叩击窗纸：<br>“儿啊，生日要煮长寿面”<br>五十八载的风霜陡然蒸腾<br>化作开裆裤上跳跃的补丁<br>每声铃响都是糖块<br>母亲含化这微甜的晶体<br>将菜畦料理得比月份更规整<br>炊烟在屋脊抒写长短句<br>一行未落，一行又起