河下古镇夜景一隅

张向左

黄昏时分，河下古镇的街口安静得仿佛时间都慢了下来。交通信号灯上，红色的左转箭头亮着，像是在提醒行人别急着赶路，不妨驻足片刻。天边的云被夕阳染成橙黄，层层叠叠地铺展在天空尽头，远处的树影与路灯在余晖中化作剪影，静静伫立。那一刻，整座小镇仿佛被镀上了一层温柔的光，连风都变得轻柔，只留下宁静在巷口悄悄蔓延。

夜色渐浓，古镇深处的一处传统建筑门前亮起了红灯笼，暖光摇曳，映照出檐角飞翘的轮廓。门楣上的字迹虽有些颠倒错乱，却不妨碍它散发出浓厚的文化气息。一辆黑色轿车静静停在门前，像是刚送来了远方的访客。摩托靠在一旁，仿佛主人也愿多留一会儿，沉浸在这份典雅与现代交融的夜色里。

步入庭院，古意扑面而来。飞檐下挂着灯笼，光影洒在青石小径上，斑驳如画。一座小桥横跨流水，水声潺潺，与夜风应和。奇石错落，绿植掩映，雕梁画栋在灯光中若隐若现，仿佛每一根梁柱都在低语着过往的故事。这里不像景点，倒像是谁家深藏不露的宅院，把岁月藏在了一砖一瓦之间。

一位女子站在园林深处，白衣素净，肩挎红包，目光投向远方。她不说话，只是静静地望着，仿佛在等一场旧梦归来。灯光温柔地勾勒出她的轮廓，也点亮了身边的假山与绿意。她像这夜的一部分，与园林融为一体，成了这静谧中最动人的一笔。

白发女士站在一座老屋前，屋檐透出暖黄的光，窗棂映着人影，池塘里浮着几点倒影，像是星子落了水。她不急着进去，也不回头，只是站着，仿佛在回忆什么。绿植在夜风中轻轻摇曳，衬得这画面愈发宁静。这一刻，建筑不只是建筑，它是时间的容器，盛满了沉静与尊严。

又一处庭院，灯火映照着古建筑的飞檐翘角，屋檐下的灯笼像一串串未熄的梦。假山静立，流水轻吟，绿植在光下泛着柔和的光泽。这里没有喧嚣，只有光影与建筑的私语，仿佛千百年来，它一直如此，守着这一方天地的安宁。

圆形的门洞像一扇通往旧时光的窗，透过它，能看到庭院深处的竹影婆娑。灯笼在屋檐下轻轻晃动，竹叶随风轻响，仿佛在低语。夜色浓了，却并不冷清，反而因这光与影的交织，多了几分温润的生机。站在这里，仿佛能听见历史的脚步声，轻轻走过青石板。

这处河下古镇庭院人家，是古镇生活的缩影。 它既有“小桥流水人家”的意境，又有“庭院深深深几许”的韵味。它不仅是物理意义上的居所，更是一种闲适、安宁、充满诗意的理想生活方式的体现，让人心生向往。

灯光从窗缝里漏出，洒在小径上，照亮了脚下的石板与两旁的绿植。中式建筑的细节在夜色中愈发清晰——木格窗、雕花门、青瓦顶，每一处都透着匠人的心意。这里没有霓虹，却比任何繁华都更动人。它不张扬，只是静静地亮着，像一位老者，在夜里守候归人。

这处庭院人家，是河下古镇静谧与典雅生活美学的集中体现。它不仅仅是一处住宅，更是一件融合了自然、建筑与人文的立体艺术品。

透过一扇圆形的窗，庭院的景致被框成一幅画：假山、绿植、灯光，还有那透出暖光的窗。窗内或许有人在读书，或许在品茶，又或许只是静静坐着。这景不需多看，一眼便已入心。它不喧哗，却让人舍不得移开目光，仿佛一走神，就会错过某个重要的瞬间。

• 以水为魂： 庭院以一方池塘为中心，水面平静如镜，不仅扩大了空间感，更将周围的建筑、长廊、绿植倒映其中，形成一幅虚实交织的迷人画卷。池塘中的石块与水生绿植点缀得恰到好处，增添了自然野趣。

水面如镜，倒映着建筑的轮廓与点点灯火。夜风拂过，光影微漾，像是整座园林在轻轻呼吸。绿植与假山静静守候，水池边的石阶泛着微光，仿佛曾有古人在此对月吟诗。这夜，不只是美，更像一场无声的对话，人与景，心与境，在此刻悄然相融。

飞檐在灯光下更显精致，窗格上的花纹清晰可辨，仿佛能窥见百年前匠人雕刻时的专注。假山石上苔痕斑驳，绿植在光下生机盎然，水池中的倒影随波轻晃，像一首未写完的诗。这园林，不只是景，它是活的历史，是夜色中最温柔的守望。

一条走廊静静延伸，石板铺地，灯笼悬挂，墙上的圆形装饰透出古意。灯光柔和，脚步声轻，仿佛怕惊扰了这夜的梦。走在这里，不像是在参观，倒像是误入了某户人家的后院，听见了木门轻响，闻到了茶香淡淡。

博物馆的展览墙上，“名厨八艺”四个大字赫然醒目，旁边是厨师执锅翻炒的插图，笔触生动。墙上还写着火候、刀工、调味的讲究，仿佛能闻到锅气升腾的香气。这里不只是展示，更像是一场对匠心的致敬。古镇的夜，不止有景，还有味，有手艺，有代代相传的烟火气。

暮色初垂，河下古镇的“庭院人家”在暖黄宫灯的映照下悄然苏醒。中国名厨文化体验馆的蓝金招牌在深蓝夜空中熠熠生辉，木质门廊内隐约可见庭院深深，仿佛在邀请食客步入一场穿越时空的味觉之旅。馆内，身着黑色旗袍的美女讲解员手持锅铲示范基本要领，锅中华彩初绽；转身又执起耳麦，在"新中国四大名厨"展板前娓娓道来千年饮食智慧。当她轻抚笔记本解读"中华名馔"的传奇时，盘扣间的流光与展板上的烫金文字交相辉映，让彭祖易牙的古法薪火在当代重新燃亮。这里不仅是美食圣地，更是一卷用烟火气书写的文化长卷，在古镇庭院的夜色里缓缓展开。

另一面墙上，中国八大菜系一字排开：鲁菜的厚重、川菜的热烈、粤菜的清鲜、苏菜的雅致……每一种都有代表菜品的图片，仿佛一场舌尖上的巡礼。菜系的形成与地域风土息息相关，而河下古镇，正是这饮食文化长河中的一处渡口，承载着南来北往的味道。

陈列

一家雅致的餐厅里，一位男士独坐桌旁，面前是精致的茶具与点心。一束红花插在瓷瓶中，为这静谧添了一抹暖意。窗外夜色深沉，屋内灯光温润，他不说话，只是轻轻执壶，仿佛在与这夜对饮。这一刻，美食不再是主题，而是陪伴——陪伴一段独处的时光，一场与古镇夜色的私密对话。

深秋的河下古镇，夜色被一盏暖黄的街灯温柔地切开。四位当地人正围坐在石板路中央的矮圆桌旁，身子微微前倾，沉浸在“掼蛋”的世界里。穿蓝衬衫的捏着牌若有所思，灰背心的低头理牌，花白头发的老者手边搁着手机，着西装的光头汉子正将一张牌轻轻放下。他们身后，一尊古老的石像在光影中沉默伫立，白墙黛瓦的民居墙上，浮雕的轮廓被灯光勾勒得愈发清晰。近处灌木丛泛着青翠，而墙角那张印着“果粒”字样的海报，又为这幅古意盎然的画面添了抹现代生活的痕迹。秋夜的凉意仿佛被牌桌上的专注和灯光里的暖意隔绝在外，只留下棋子落盘般的轻响，在千年古镇的脉络里轻轻回荡。

“淮安河下古镇”一个在记忆角落里沉睡了多年的名字。它熟悉得如同呼吸，是那个你从不觉得会变化的故地，青石板路、老屋檐角，仿佛被时光遗忘，永远定格在旧相册里泛黄的底色中。

可不知从何时起，夜色为它披上了崭新的锦衣。当灯光次第亮起，那个熟悉的故乡瞬间变得流光溢彩，陌生得让人屏息。河道中央的楼阁被金光勾勒出巍峨的剪影，飞檐翘角倒映在如镜的水面上，分不清哪个是真实，哪个是幻梦。曾经摸黑走过的巷口，如今立起了灯火通明的牌坊；昔日沉寂的塔楼，在暖黄灯笼的装点下，宛如从历史中苏醒的巨人。

它变得太快了，快得让记忆里的地图瞬间失效。几步之外，可能就是一片未曾踏足的光影秘境。对于一个老淮安人而言，最深的陌生，并非迷失于纵横的新巷，而是站在熟悉的坐标上，却发现自己需要重新认识这个在熟悉肌理上焕发出夺目光彩的故乡。它既是你心底最深的根，也是你眼前最新的一页诗篇。

河下古镇，曾名“北辰镇”，坐落于江苏省淮安市淮安区河下街道境内，位于淮安区西北边陲，属周恩来故里景区之一。古镇形于春秋末期，距今已有约2500年历史，明清两代这里曾出过67名进士、123名举人、12名翰林，素有“三鼎甲齐全”之称。河下古镇主要的景点有湖嘴大街、吴承恩故居、吴鞠通中医馆、状元楼、文楼、闻思寺等，主要美食有长鱼宴、汤包、茶馓等。2002年7月，河下古镇被国家建设部、文化部评定为首批全国30个重点保护历史街区。2015年10月，河下古镇作为周恩来故里景区被评定为国家5A级旅游景区。