小院绿蔬--丝瓜

一醉

小院的清晨总是从那一抹亮黄开始。阳光斜斜地穿过藤架，落在丝瓜叶间，也照亮了那朵悄然绽放的黄花。它开得不声不响，却格外精神，像点亮在绿海中的一盏小灯，指引着果实生长的方向。我常驻足片刻，看露珠在花瓣边缘打转，风一吹，便滑进叶心，滴答一声，惊醒了沉睡的藤蔓。这花不争不抢，却把整个小院的生机都串了起来。

前几日还裹着身子的花蕾，如今已微微张开，像是试探着伸出一只小手，轻轻触碰这个世界。它底端泛着嫩黄，顶端却透出些白来，仿佛还在犹豫要不要彻底醒来。我并不催它，只静静看着。藤蔓攀着竹架一路向上，每一片叶子都像张开的手掌，托着晨光与希望。这小小的花蕾，终会绽放，也终会结出属于它的果实——就像小院里所有默默生长的事物，自有它的节奏和时辰。

那根丝瓜已经长得有些分量了，沉甸甸地垂在藤上，像一把弯弯的绿剑，表面的条纹清晰而有力，仿佛刻着风吹日晒的印记。它不急着被摘下，也不怕被遗忘，就那样安静地悬着，在风里轻轻晃荡。偶尔有蜜蜂掠过，停在旁边的野花上，嗡嗡地聊几句天，又飞走了。我知道，再过几天，它就会被轻轻摘下，洗一洗，切成片，和蒜末一起在锅里翻炒，端上饭桌，变成一道清甜的家常菜。而藤上，又会有新的花开花落，新的瓜悄然生长。

小院不大，却装得下四季的更替。丝瓜年年都长，不喧哗，不张扬，只是按时开花，按时结果，把最朴素的味道，悄悄送进每一顿寻常的饭食里。我在这院中走动，浇水、除草、摘菜，像是在照料植物，其实也是在照料自己心里那一小片不愿荒芜的角落。