芙蓉之花

七色土

芙蓉之花

1998年3月， 因肝病反复发作，我住进了北京解放军第三零二医院。这已是第六次住院，从军队基层医院一路辗转到总后勤部的这所专科医院。此前的长期治疗并未见效，ALT、TBIL持续升高，还伴有腹水——肝硬化已然到了失代偿期。

在医院里，每天迎过医生的查房问诊，便只剩躺在病床上输液。望着透明的药液点点滴滴顺着静脉渗入体内，望着白色的天花板、白色的墙壁、白色的床铺，以及穿着白色衣服的医生和护士，穿着白底带蓝色线条的病友，整个医院仿佛是一片白色的世界。我的心也渐渐与这白色相融，满怀惆怅与沮丧，在这片白色的世界里与疾病抗争，内心早已变得苍白而抑郁。

上个世纪末，抗乙肝病毒的拉米夫啶，阿德福韦酯等还没有发明出来，治疗也只是保肝和纠正腹水等对症处理，不能从病的源头上解决问题，治愈的希望渺望。

那时我是个把事业看得很重的人。担任一个空军部队的主要领导，工作做的很顺利，可此刻，沉重的疾病逼着我不得不从工作岗位上退下来，申请了免职，从责任与压力中抽离。

这选择，终究是无可奈何。

曾几何时，我还是单位的忙人，如今却成了闲散之人。所有追求半途而废，心中的失落与沮丧，无时无刻不在吞噬着灵魂。正值年富力强的人生黄金时节，难道生命之花就要这样过早凋谢？往后的路，又该往何处去？

前几天，我刚从一楼普通病房转到二楼的干部病房，我住在这排干部病房最东头。是间双人病房，条件比较好。

同室的病友姓杜，是江苏盐城的一位地方干部，年龄与我相仿，病情比我略重。他是大学学历，曾在江西三线企业工作过。老杜的单位派人陪着他爱人把他送到这所医院，他虽病得重，但不悲观，也很健谈——长期做宣传工作的他，与我格外投缘。老杜的爱人是企业工会干部，把他照料得十分精心，可他的病情仍不见好转，甚至有加重的趋势。

这间病房门朝北，门外有一条带护栏和天棚的长廊。下午输完液，我常会沿着长廊散步。

正值阳春三月，院里早年栽下的白杨拔地而起，树干已高过二楼；硕大的核桃树，树冠刚好与走廊齐平。白杨与核桃树都藉着阳春的暖意，舒展出嫩绿的新叶。

病房门外、走廊拐角处，有一株树干侧斜的老树，树冠呈伞状，枝干苍劲，侧枝已探过走廊的栏杆。别的树都已绿叶葱茏时，它却纹丝不动。我不知这是什么树，或许它也和我一样，正在寂寞中枯萎，再无生机了吧。

我依旧每天输液、散步，日子在枯燥中一天天捱过，在这片白色里消耗着生命。

忽然有一天，我发现走廊外那棵树竟冒出了芽苞，起初只有绿豆大小。没几日，细碎的叶子便舒展开来，铺满整个树冠，像撑起了一座绿色的天棚。

又过了几天，一场夜雨过后，那绿色的天棚上忽然缀满了细丝般的絮状花蕾。花蕾日渐浓密，几日功夫便化作一片粉红色的云，铺在绿棚之上。这片红云恰好与二楼的窗户齐高，在屋里一扭头就能望见。

我每天都耐心观察这棵老树的变化，从抽芽到开花，看着那些细丝般的花絮舒展，直到满树红云绽放，阳光洒在花上，一片灿烂，淡淡的香气悄悄漫进了病房。

我们病房责任医生换过几位，这次是位姓杨的年轻女医生。她从湖南岳阳来北京进修，爱人也在京城另一所医院进修。夫妻俩能同时从湖南来北京进修，实属难得。杨医生身材苗条，面容娇好，总能敏锐地体察病人的心境，带着南国女子特有的美丽与聪慧，耐心又负责。

杨医生查房时，我们总问些有关问题：转氨酶、胆红素、凝血酶原、甘利欣、干扰素……从肝病的体征到治疗药物，样样都想弄明白。杨医生却从不嫌烦，总是认真解析。我们很快便发现，她不仅理论扎实——是医学院本科毕业，更善于捕捉病人的情绪，体谅我们的苦衷。因着年龄差，她有时还会在我们面前流露出几分活跃与顽皮。

大概是我和老杜都读了些文学书，而来自岳阳的杨医生受楚文化浸润，我们竟有不少共同语言。她查完房，和其他医生研究好治疗方案、下了医嘱后，有空就会来我们病房坐坐。话题渐渐从治病延伸到她的家乡。

杨医生的家乡岳阳，我十年前的夏天去过。那鱼米之乡的炎热与富庶，雄伟的岳阳楼，辽阔的洞庭湖，湖中的君山，君山上的柳毅井、君山书苑，都曾让我流连忘返。而杨医生一谈起家乡，就格外兴奋，仿佛在翻动一本厚重的书，书中的故事引人入胜，让她沉醉其中，也渐渐感染了我们。

一次聊到她的家乡湖南，又称“芙蓉国”，伟人曾有诗句“芙蓉国里尽朝辉。”老杜打趣她：“你们湖南是水乡，荷花多，杨医生就是出水芙蓉，从南国开到京城来了。”老杜所说的“芙蓉”明显是指荷花。我忽然想起屈原《离骚》里“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的句子，屈诗《离骚》里的“芙蓉”也是荷花。湖南是战国时楚国的属地，屈原曾是楚国三闾大夫，我也以为“芙蓉国”该是“荷花国”吧？

可杨医生却说：“我们湖南荷花虽多，但‘芙蓉国’不是指荷花。这说法源自晚唐诗人谭用之的《秋宿湘江遇雨》：‘秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村’。那时湘江两岸多木芙蓉，花的颜色，就像窗外这棵树的花色。”

原来如此。但我家乡好像也把这种树叫做芙蓉树。

倏忽想起，高大的岳阳楼下，三国时吴国都督鲁肃阅兵点将的广场上，似乎真有两株与病房外相同的古树。苍老刚劲的树干，伞状的树冠，冠上铺满繁花，像一片红色的云。

杨医生还是常来病房，还是常聊起家乡岳阳。这次我们聊到了《岳阳楼记》——岳阳人，自然没有不熟悉这篇文章的。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。”“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋矣。”“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’欤！”

范仲淹宽阔的胸怀与远大的抱负，如长江奔涌，似洞庭浩瀚。悲喜不被客观环境左右，不因个人得失动摇，做官时为百姓忧，退隐时为国事忧。这是范仲淹一生的准则，让他成了流芳百世的先贤，受后人敬仰。

自此，每当我抬眼望见窗外那繁花似锦的芙蓉树，眼前便会浮现出广阔的洞庭湖与雄伟的岳阳楼。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”向往着楚天千里的辽阔。

那浩瀚的洞庭湖也使我想起家乡的渤海，同样是万顷碧波，一望无垠，水天相接处鸥鸟翻飞。大自然何其伟大，又何其充满生机，总让人无限神往。每当这时，我的心里就会涌进阳光。

是啊，不必为疾病悲悯，不必为落寞难过。只要心中装着阳光与希冀，人就会变得坚强，就总有希望。在精心治疗下，不知不觉中，我的病情竟渐渐好转了。

“宠辱皆忘”，“不以物喜，不以己悲”。人总该有宽阔的胸怀，经得住挫折与磨难。生活的方式本就该是多样的，不能只拘泥于一种，更不能总指望活在鲜花与顺境里。已经失去的，不必盼着重来；能在逆境中站稳脚跟，适应新的生活，何尝不是人生的一种升华？

看那窗外的芙蓉树，无论在南国还是北国，都不计较客观环境，深深扎根沃土，舒展伞状的树冠，绽放出美丽的丝状花絮——像一朵朵红缨，把幽香散向世间，把美好呈给自然。

你瞧，她那粉红色的红缨状花絮多么热情奔放，活力充沛，生气勃勃；又多么清雅飘逸，雍容艳丽。

风吹过，芙蓉树细碎的叶子轻轻颤抖，一开一翕，像鸟儿振翅欲飞；艳丽的红缨跳跃着，像骏马奔腾；树冠上那片美丽的红云，在阳光下化作七彩的波涛，澎湃起伏，放射出生命的光波。那柔和而锦绣的波浪，仿佛在我心头鼓荡，震撼着我的心，久久不散。它俘虏了我，为我内心填满了生机与光明。

日子仍一天天过去，但自从有了那片红云，心情也不再灰暗了。

三个月后，我终于又一次走出了医院，有人说，疾病面前，三分靠治疗，七分靠精神。这话或许夸大了精神的作用，但一个人若精神强健，疾病大抵是很难将他击垮的。

又一个春天来时，我曾经住的病房外的那棵芙蓉树，仍会在这个季节准时开花。伞状的树冠上铺满红云，阳光下绽放出一片光辉与灿烂。

同室的病友老杜，虽曾因顽固性腹水引发腹腔真菌感染，被报过病危，却终究在积极治疗下渡过了险关。我出院几个月后，他也走出了医院，至今生活得很好。

人并非是脆弱的，坚韧亦是人的另一种生存原则。优秀的生命在严酷的条件下更能放射出光彩。只要内心存在着希冀，存在着生机，存在着那片红云。

逾越内心自私和脆弱的魔障，以坚强的意志，去直面逆境，才是生活中应该树立的态度。

现在再想起那所医院，那病房窗外的芙蓉树，留给我的竟是美好的回忆。

还有那位不知其名，但为我们留下倩影的杨医生，她是有心的，或是无意中用家乡的文化，疗好了我身心的疾病。如今她会成长为一名优秀的医生，她也会像我们窗外的芙蓉，细碎的绿叶铺满伞型树冠，为病人打起一座凉棚；红缨般的花冠璀璨出满树的红云，淡淡的芳香洒向人间。

写于 1998年7月

人生如梦，上文所述己是上个世纪的陈年旧事了。前几天翻出此文来看，很有一番感慨。

后来得知，302医院病房窗外的那株古树，它的学名叫合欢树，属豆科合欢属落叶乔木，也叫马缨花。我家乡人称此树为芙蓉树，它花色粉红、花丝细长，花的颜色与芙蓉相同。而南方的木芙蓉是锦葵科落叶小乔木和灌木，长不成如此高大的乔木。

想想那些年缠绵于病房，每年都有几个月的时间在医院渡过，曾经发生5次少量腹水，后又发生肝脏肿瘤，天天吃药，药丸，药片，中药汤汁，扎针，静脉输液…介入化疗，射波刀放疗，三次入住总后302医院，两次入住解放军总医院，全军肿瘤中心解放军107医院，烟台市中医院，奇山医院等，十几年的住院治疗，经常与医院打交道，结识了许多医生和病友，沉重的肝病并没能将我击垮，我终于从疾病中走出，可是许多病友没能如我幸运…

近三十年过去了，真是往事不堪回首。如今健康快乐的生活，是岁月时光对我的惠顾，我已经很知足了。

前些天老友聚会，谈古论今，一位作家朋友讲我们虽已老年但仍应有家国情怀，我们都很赞同。

我想不仅应有家国情怀，还应有积极的生活心态。

人若有积极的心态，遇事从容，光明总会在前头。

2025年10月修改

文章写完也已发给了朋友们以求指教，但总觉得有未尽之意，有些了解此事的朋友说我心态好，意志坚强，有为我治疗过的医生多年后见到我现在的状态感到很惊奇。因为和我同时患病比我病情轻的都已经离世了，说我创造了奇迹。

我想并非如此，一个很重要的原因是我的生活环境好，原济南空军的首长，机关的领导，我工作过的原部队的首长和战友，特别是我的家人，在我困难时都给予了很大的支持，关爱和帮助。他们的支持和帮助是我战胜疾病的重要因素。

谨以此文向他们表示衷心的感谢！他们的情谊我会永远谨记在心。

11月25日补记