《single8》小中和哉导演的真爱，致敬斯皮尔伯格的《super8》

侯建伟

以特摄片见长的小中和哉导演拍摄了一部很有自传色彩的青春片，片子目前的译名是典型的港台浮夸范儿《初哥大战外星人》，很容易联想到华语Cult片《关公大战外星人》（1976）。

片名就是本片的钥匙。1965年，柯达推出Super 8mm胶片及配套摄影机，经过几年技术升级，Super 8风靡全球，受到广大影视爱好者和家庭用户欢迎，直到1980年代数字录像机出现才逐渐淡出。同样在1960年代，富士则推出了Super 8的竞品：Single 8，因为种种原因，Single 8没有成为世界爆款，但在日本国内留下深刻印记，成为时代记忆。

斯皮尔伯格曾经监制过J·J·艾布拉姆斯导演的《Super 8》(2011)，讲述几名年轻人计划用超8摄像机拍摄一部恐怖片却遇到外星人的离奇事件，用科幻外壳包装成长故事。斯皮尔伯格近年也导演了一部自传风格的《造梦之家》（2022），回忆自己的童年创伤和电影梦的开始。

Single 8的遭遇很像日本特摄片，国民类型始终未成功走向国际，但日本电影业也一直是没有被欧美攻陷的独立王国。小中和哉深受美国电影影响，片中主角模仿《大白鲨》拍摄《大熊爪》，因为《星球大战》大受震撼决定拍摄自己的科幻片，特别是片尾花絮可以看到电影中的短片都是导演少年作品的重现，好莱坞是小中和哉电影梦的起点。小中和哉当然不是斯皮尔伯格，但他的电影梦也有独树一帜的精彩。

《Super 8》直接翻译成了差强人意的《超级八》，《Single 8》还是不翻译的好。

电影以《星球大战》经典开场开始，回到1978年，高中生栗田广志（上村侑 饰）非常热爱电影并拍过自己的短片，在《星球大战》的刺激下，他决心拍摄一部科幻片，好友小泽喜男（福泽希空 饰）、同学佐佐木（桑山隆太 饰）、暗恋女生山下夏美（高石明里 饰）陆续加入，并得到了老师和班级的支持，成为暑期实践活动。

真正实拍的时候，广志才发现他们的热情远远高于能力，在老师、学长等人的引导和协助下，小到曝光过度、倒拍、胶片雕刻做特效等技术问题，大到剧本创作、主题延展、剧情逻辑、人物设定、角色弧光等艺术表达把控，各方面都有了巨大的成长。113分钟的电影绝大部分的注意力都在电影的创作上，从冒出灵感、前期筹备（剧本研讨、剧组搭建）、实际拍摄（台词、表演、摄影、特效、道具）、后期制作（配音、配乐、字幕），几乎是教科书级别地全方位展示了一部电影的制作过程。

电影最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但代际关系出奇地和谐，对于高三学生“不务正业”拍电影，甚至随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉，他们都没有介怀，还会用各种方式给予支持。电影制作完成并在班里放映是剧情的高光时刻，只有老师与大家共同分享，电影结尾天台戏，老师也消失了，成年人和成人社会基本是被隔绝在故事之外的。唯一与拍电影平行的故事线是广志和夏美的暗恋感情线，第一次邀请做女主角被拒绝、第一次聚餐时的尴尬、因为夏美喜欢学长的乐队而吃醋，因为夏美没有参与作品首映而失落，夏美的美好是初恋的美好，她与广志的若即若离也是初恋的残酷，电影没有走上笨拙男主以才华打动美丽女主的青春片套路，甜蜜又酸涩才是懵懂年华的真实味道。

18分钟短片《时间倒转》在电影中有完整呈现。故事主角是栗夫和江美，江美因为不满栗夫约会时的表现正在生气，突然看到外星飞船入侵地球。外星人发现地球上的人类正沿着错误的方向在进化，制造着连绵不断的战争和污染，因此制定“人类进化矫正计划”，通过倒转地球时间，让人类回到原始状态重新开始。外星人派出的人工智能飞船不断进化，在路途中感受到寂寞，想与人交流，所以给偶然看到的栗夫和江美设置了防护场，可以不受时间倒流影响。栗夫急中生智，巧用计谋战胜了外星人，拯救了人类，但所有人关于外星人的记忆也被消除。电影最后，江美已经忘记栗夫的英勇事迹，生气地离开，留下栗夫落寞的身影。

虽然画面粗糙，表演稚嫩，但当观众全程跟随了主人公的创作历程，潜意识中也像参与了电影的制作，更容易被戏中戏打动，尤其是在科幻、反战和环保宏大主题下遮掩不住的所有人的孤独和疏离。

一部完整的立体的少年心理全景图。

情怀，热血，梦想，实现自我，全片没有一处刻意点题但又处处在题中。不是《 Single 8》的借题发挥，也不似《造梦之家》（2022）的顾左右而言他，《Super 8》单刀直入，心无旁骛，全力以赴，电影展示了“纯粹”的快乐，为一件事拼尽全力的快感、获得感、成就感、意义感，也许这就是真正的少年感。

电影结尾，带着大功告成的疲惫感和“失恋”的伤感，广志和佐佐木在天台思考着自己有没有像电影中的角色一样发生变化。在电影里，与第一场戏相比，最后一场戏的主角应该获得成长。

有得到，有失去，或者说，得到多少，失去多少，才会有成长？

电影给不出答案。成长应该是不知不觉的，后知后觉的。

广志很快振作起来：“我决定了，下一部电影，一定要拍更棒的杰作。”

青春就是永远期待明天会更好

本片是近年日本影坛最好的迷影题材电影，是一部优秀的日式怀旧迷影作品，片中出现了大量能令熟悉日本流行文化、日本历史的人感到亲切的怀旧元素和老梗。本片向七十年代末日本的科幻热潮和昭和时期的特摄文化致敬。影片主要讲述了《星战》在日本上映（1977年五月在北美上映，1978年夏季在日本上映）后几个高中生受到影响自制特摄电影的故事。

本片的片名模仿2011年上映的美国电影《超级八》，两部电影的片名指的都是八毫米电影胶片及配套摄影机，“超级八”指代的是该片中出现的柯达Super 8mm胶片及配套摄影机，“Single 8”指代的是片中出现的富士为对抗Super 8而推出的竞争产品Single 8。

本片的导演兼编剧是著名的小中和哉，熟悉日本特摄（尤其是圆谷的特摄）的人都知道他的名字吧。他通过这部迷影题材的怀旧青春电影，回顾了自己早年的经历（他在高中时制作了一部8mm胶片短篇电影《永远的梦想》，该片的另一个中文译名为《永恒的梦》，影片是关于吉永小百合和桥幸夫演唱的同名歌曲，这部作品在小型电影的全国大会上获得GrandCry奖项，担任颁奖仪式主持的TBS播音员林美雄称赞他是“未来的CM【电视广告】大导演”）。本片末尾出现了片中翻拍的多部七十年代末至八十年代的日本学生、影迷自制短片的原版镜头，绝大多数都出自小中和哉的早期作品。

本片的剧情非常简单。1978年夏天，《星战》在日本上映后票房大卖并掀起新一轮的科幻热潮，几个高三的高中生（其中一人是狂热的星战粉丝）受到该片影响，决定制作一部效仿《星战》中的特效镜头的特摄短片，之后短片的计划被改为拍摄一部原创的科幻片，在他们的热情和他人的鼓励、帮助下，最终诞生了一部和《星战》关联不大的原创作品：一部时长为十八分钟的关于不明飞行物、外星人、人工智能、环保、反战、时间穿越的科幻短片《时间倒转》。本片在展现高中生拍摄电影时如同教科书般呈现了电影拍摄和制作的常规流程，几乎全方位地向观众普及、科普了电影的幕后工作。

本片对《星战》进行了模仿和恶搞，片头出现了山寨版星战式阶梯状黄色字幕、山寨版星战主题曲和手工打造的山寨版歼星舰模型（片中还有外形设计更精致、制作水准更精良的版本），片中一些转场特效致敬乔治·卢卡斯的电影中的PPT式转场（可参考星战系列）。

本片还提及了《大白鲨》（1975）在日本上映后造成的巨大影响，片中高中生自制了一部受到《大白鲨》影响的短片《大熊爪》，这部短片也是致敬小中和哉早年的一部短片作品。

除了致敬《星战》和《大白鲨》，片中还出现了科幻杂志Starlog的日版、圆谷特摄作品的周边玩具、一个模仿经典漫画《阿松》中著名的pose的木制素体人偶，提及黑泽明（还提到一些好莱坞大导演崇拜黑泽明）、《战国英豪》、《哥斯拉》（初代电影）、《2001太空漫游》、初代《奥特曼》和巴尔坦星人。

本片最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但他们和主角们的关系非常和谐。片中成年人和成人社会几乎被隔绝在故事之外，成年人对于高三学生“不务正业”拍电影、随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉的行为都没有在意，还用各种方式给予支持。当主角们自制的短片制作完成在班级里放映时，老师与大家共同分享，可是在结尾的天台段落，老师却消失了。

本片在高中生自制电影的主线剧情之外，还讲述了一个爱情故事，不过影片并未安排笨拙的男主角以才华打动靓丽的女主角，只是在这个初恋故事中展现少男少女恋爱时常见的甜蜜、酸涩、懵懂，让本片尽可能真实。由此可见小中和哉不只是想拍一部迷影电影，他还要为日本影坛拍出又一部值得一看的青春爱情片佳作。

本片的官网，不仅有影片的详细介绍，还转载了多位日本知名导演（其中有多位与特摄相关的导演）对本片的点评，这些导演分别从不同的角度对影片进行了夸赞和推荐，值得一读。

《Single8》是我本届北影节最喜爱的作品之一，我想为它做点什么，所以将小中和哉导演为影片写的小记做个翻译。原文在电影《Single8》官方网站的Director部分，本人的野鸡日语请大家包涵~

自分の原点を振り返る映画『Single8』/ 回顾自己起点的电影《Single8》

８ミリ映画作りに夢中になっていたあの頃のことを映画にしたいとずっと前から考えていた。映画を観るのは面白いけれど、作ることの方がもっと面白い。その感覚を観客にも共感してもらえる映画を作りたいと。

从很久以前开始，我就一直在想拍摄一部关于自己痴迷制作 8 mm 胶片电影的那段时光的电影。看电影很有趣，但制作电影更加有趣。我想拍一部让观众也能体会到同感的电影。

スピルバーグ製作の『SUPER８』を観て、胸にしまい込んでいたその企画のことを思い出した。８ミリでゾンビ映画を作る主人公たちに昔の自分の姿が重なり、あの部分だけの映画を見たいと思った。ならば自分で作ろう。僕の場合、シングル８だ。そういう思いでタイトルを付けた。

观看斯皮尔伯格的《SUPER 8》时，我想起了那个藏在心里的计划。拍摄 8 mm 丧尸片的主人公们与从前自己的身影重叠，我想看到以这个部分为主的电影。那就自己拍一部吧。对我来说，它就是 Single8（注：SUPER 8 与 Single8 都是摄影器材）。这样想着，电影标题就确定了。

コダック社の８ミリフィルムであるスーパー８と富士フィルムのシングル８の違いは、赤系のスーパー、緑系のシングルという色合いの差もあるが、撮影機能の違いがある。シングルはフィルムを巻き戻して再撮影することができたので、多重露出による合成が可能。特撮をやりたかった僕はシングル派だった。

柯达的 8 mm 胶片机 SUPER 8 和富士的 Single 8 的区别，不仅在于红色系的 SUPER 和绿色系的 Single 的色彩差异，还在于摄影功能的差别。Single 可以将胶片倒带后重新拍摄，从而可以使用多重曝光进行构图。梦想拍特摄片的我是 Single 派。

『Single8』に登場する８ミリ映画は実際に僕が当時撮った８ミリ映画を再現したもの。主人公が中学の時に撮った最初の８ミリ映画『CLAWS』は僕が中学２年で『JAWS』に影響されて撮った初監督作品を再現した。スピルバーグの『JAWS』に触発されて映画を撮り始めた僕が、『SUPER８』に発奮して『Single8』を撮り、その公開がスピルバーグの自主映画時代を描いた『フェイブルマンズ』と同時期になるとは、不思議な巡り合わせを勝手に感じている。

实际上，在《Single8》中出现的 8 mm 胶片电影是我当年拍摄的 8 mm 电影的复现作品。主人公在初中时期拍摄的 8 mm 处女作《CLAWS》是我在初中二年级在《JAWS（大白鲨）》的影响下拍摄的初次导演作品的复现。被斯皮尔伯格的《JAWS》触动而开始拍电影的我，受到《SUPER 8》的启发拍摄《Single8》，它又与斯皮尔伯格描绘独立电影时代的《The Fabelmans（造梦之家）》同时期上映，这是一个不可思议的巧合。

主人公たちが作る映画『タイム・リバース』は僕が高校１年の時に映画研究部で作った『TURN POINT 10:40』を再現したもの。その年に公開された『スター・ウォーズ』の宇宙船の巨大さに打ちのめされた僕は、自分でも巨大な宇宙船を撮ってみたいという一心で作り始めた映画だ。試行錯誤の末にそのカットを撮ることはできたのだが、映画を作っていく中で、映画にとって大切なのは特撮だけではなく、ストーリーやカメラワークやカット割りや演技など、他にも多くの大切なことがあると気づき、《映画ごっこ》から脱皮して《映画》を作らないといけないと思い至った。

主人公们拍摄的电影《时间倒流》是我高中一年级在电影研究部拍摄的《TRUN POINT 10:40》的复现。我折服于那一年上映的《星球大战》里宇宙飞船的宏大，因此，亲自拍摄巨大宇宙飞船是我开始那部电影的唯一目的。反复尝试和失败之后，这个镜头的拍摄得以完成，但是我在制作的过程中意识到，对电影来说重要的不只是特效，还有故事、摄影、剪辑、表演，以及其他许多重要的方面。我感到自己必须从“伪电影”转变，去制作一部真正的“电影”。

８ミリ映画時代の自分と仲間たちを若い俳優たちに演じてもらうのは、照れ臭くもワクワクする体験だった。上村侑くん、髙石あかりさんは経験もあるので俳優としてこの世界観に自然に入ってきてくれた。福澤希空くん、桑山隆太くんも自分の個性を生かして役に命を吹き込んでくれた。『星空のむこうの国』のヒロイン有森也実さんに『星空』と同じ撮影場所である僕の実家に来てもらい、主人公の母親役を演じてもらった時は、時空を越える不思議な気持ちだった。この映画はドキュメンタリーのように撮りたいと考え、俳優たちには、台詞も変えていいし自由に動いてほしいと注文し、それを複数のカメラで追いかけた。『赤々煉恋』でも組んだ藍河兼一さんが撮影監督、８ミリ時代から手持ちカメラに定評がある今関あきよしさんがＢカメで支えてもらった現場だった。

让年轻演员来扮演 8 mm 胶片时代的我和我的朋友们，是一次令人尴尬又兴奋的经历。上村侑和高石明里都有演出经验，他们作为演员自然而然地代入了这个世界观。福泽希空和桑山隆太也用自己的个性为角色赋予了生命。当我邀请《星空的遥远之国》的女主角有森也实来我父母家——同时也是《星空》的拍摄地——扮演主人公的母亲时，有一种超越时空的神奇感觉。我想把这部电影拍成纪录片的样子，所以我告诉演员们，修改台词没有关系，我希望他们能自由放松地演出，同时使用多个摄像机进行跟踪。曾参与《赤赤炼恋》的蓝河兼一担任摄影指导，自 8 mm 时代以来以手持摄影闻名的今关明好则用 B 相机协助现场拍摄。

一方、劇中で撮られる８ミリ映画の部分は、本当に８ミリフィルムで撮影し、フィルムを切って編集し、それをデジタル化して本編に組み込んでいる。その意味で今回は久々にフィルムを回して撮った映画となった。デジタル化で映像は身近で便利なものになったけれど、フィルムの持つぬくもり、フィルムならではの映画作りの過程は特別なもの。劇中でも描いたので、それを体感してもらえる映画になったと自負している。

另一方面，剧中拍摄的 8 mm 电影部分真的是由 8 mm 胶片拍摄，经过剪切和编辑，再将其数字化之后并入到正片中的。从这个意义上说，这次也是我时隔很久再用回胶片拍电影。尽管数字化让影像更加熟悉便利，但胶片的温暖和胶片电影独有的制作过程无可取代。剧中描写了这些，我很自豪这部电影能让人们体会到它们。

僕が８ミリ映画を撮っていた時代では、自主映画と商業映画は全く違う世界だった。8ミリ作品で評価されたとしても８ミリは劇場では上映できないし、商業映画を撮るにはプロのスタッフと機材を用意しないといけないので、莫大な費用が必要だった。けれど今は機材が進化して、技術的・機材的には自主映画と商業映画の差は無くなってきている。この作品は少数精鋭の自主映画体制で自主映画の話を撮った。

我拍 8 mm 电影的时候，独立电影和商业电影是完全不同的世界。即使 8 mm 作品好评如潮，它也无法在影院上映；而拍商业电影需要专业的人员和设备，也需要大量的资金支持。不过如今由于摄影器材更新升级，从技术和设备角度来说，独立电影和商业电影已经没有区别。这部影片讲述的正是在少数精英类的独立电影组织体制下拍电影的故事。

この映画を作ってみて、自分の原点に立ち返ることができたので、ここからが新しい始まりだと感じている。この映画のラストで主人公が言う台詞は、今の僕の気持ちでもある。 「次回作はもっと傑作にするから」

尝试着制作这部电影，我回到了自己的起点，我感到这是新的开始。这部电影结尾主人公说的台词，也是我现在的心情。“因为下一部作品会更加精彩。”