餐桌上的沉默～我们是怎么把孩子养“陌生”的

彭维盛～诗词歌赋系列部分

餐桌上的沉默～我们是怎么把孩子养“陌生”的

厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，苏敏把最后一盘炒青菜端上桌时，儿子周周已经低头刷了三分钟的短视频。她解下围裙往椅背上一搭，习惯性地往儿子碗里夹了一筷子青菜：“多吃点绿叶菜，你看你最近脸色，天天熬夜玩手机能好吗？”

周周的视线没离开屏幕，手指往上滑了滑，含糊地“嗯”了一声，筷子拨了拨碗里的菜，又把那片青菜拨到了一边。苏敏的眉头不自觉地皱起来，这话她已经说过不下五十次，从儿子上大学到工作，从租房子到换工作，她的叮嘱像春天的柳絮，飘过去就没了踪影。

这种沉默的对峙，是从什么时候开始的？苏敏有时候会坐在沙发上发呆，想起周周小时候攥着她的衣角逛菜市场，仰着小脸问“妈妈，为什么黄瓜是绿的，胡萝卜是红的”；想起他上小学时，放学举着满分的卷子冲进家门，书包带子都歪在一边；想起他第一次骑自行车，摔破了膝盖却笑着喊“妈你看我会骑了”。那时候的周周，像个小尾巴，什么话都愿意跟她说，连梦里梦到了什么，第二天醒来都会叽叽喳喳讲半天。

变化是悄悄来的。大概是周周上高中的时候，有一次苏敏收拾他的书桌，发现了一本带锁的日记本。她犹豫了半天，最终还是没忍住，用发卡撬开了锁。里面没什么惊天动地的秘密，无非是“今天和同桌闹了别扭”“数学老师的课好无聊”“前桌的女生笑起来很好看”。可那天晚上，周周发现日记本被动过，把自己关在房间里哭了一晚上，第二天早上跟她说：“妈，你能不能别老管着我？我也有自己的秘密。”

那是苏敏第一次觉得，儿子好像“不一样”了。她当时又委屈又生气，觉得自己养他这么大，看他一本日记怎么了？可看着周周红着眼眶的样子，她到了嘴边的话又咽了回去。从那以后，周周的房门经常关着，里面传来的不再是动画片的声音，而是摇滚乐，是和同学打电话时她听不懂的网络用语。她想进去问问，又怕儿子嫌她烦，只能在门口徘徊半天，最后轻轻走开。

上了大学，周周去了外地，半年才回一次家。每次回来，苏敏都想把最好的东西给他，变着花样做他爱吃的菜，可饭桌上的话题却越来越少。苏敏问他“学习累不累”，他说“还行”；问他“跟同学处得好不好”，他说“挺好”；问他“以后想找什么样的工作”，他说“还没想好”。寥寥数语，就把她的关心堵了回去。

有一次，苏敏听说现在的年轻人都喜欢用手机APP理财，就跟周周说：“你也别乱花钱，把钱存银行多安全，那些APP都是骗人的。”周周放下筷子，认真地跟她解释：“妈，现在都是互联网时代了，正规的理财APP很安全，比银行利息高。”苏敏不听，固执地说：“我吃过的盐比你吃过的米都多，还能骗你？你爸当年就是听别人说炒股能赚钱，亏了多少你忘了？”

周周的脸色沉了下来：“那是两码事！现在的理财和以前的炒股不一样，我自己做过功课的。”“你那点功课算什么？社会多复杂，你一个刚出校门的孩子，能懂什么？”苏敏的声音也提高了几分。那天的饭，最后吃得不欢而散，周周放下碗就回了房间，苏敏坐在餐桌前，看着一桌子没怎么动的菜，眼眶有点酸。

她不明白，为什么自己掏心掏肺地为儿子好，他却总觉得自己在“多管闲事”。她怕他走弯路，怕他被人骗，怕他吃了自己当年吃过的苦，可这些担心，在儿子眼里，却成了“束缚”。

周周工作后，矛盾更多了。他想换一份自己喜欢的工作，从稳定的国企辞职，去一家互联网公司。苏敏得知后，整整一个星期没睡好，天天给周周打电话：“国企多好啊，旱涝保收，老了还有退休金，你去那什么互联网公司，天天加班，万一公司黄了怎么办？”

周周耐心地跟她解释：“妈，我对现在的工作没兴趣，每天都在混日子，我想做自己喜欢的事。互联网行业虽然累，但发展快，机会多。”“喜欢能当饭吃吗？我和你爸辛辛苦苦供你上大学，不是让你瞎折腾的！”苏敏在电话里哭了，她觉得儿子太不懂事，不知道生活的艰难。

可周周还是辞了职。那天晚上，苏敏和丈夫周建国坐在沙发上，唉声叹气。周建国劝她：“孩子大了，有自己的想法，咱们管不了那么多了。”苏敏抹着眼泪说：“我不是想管他，我是怕他受委屈啊。”

从那以后，苏敏和周周之间好像隔了一层看不见的墙。周周很少主动跟她讲工作上的事，她问起，他也只是简单应付几句。有一次，周周带女朋友回家，苏敏看着女孩染着黄色的头发，穿着破洞牛仔裤，心里就不太舒服。吃饭的时候，她忍不住问女孩：“你平时不上班吗？怎么把头发染成这个颜色？”

女孩愣了一下，尴尬地笑了笑。周周赶紧打圆场：“妈，她是做设计的，染发是个人喜好，不影响工作。”苏敏却不依不饶：“做设计也得有个正经样子啊，你看人家隔壁王阿姨的女儿，规规矩矩的，多让人喜欢。”

饭桌上的气氛瞬间冷了下来。送走女孩后，周周跟苏敏发了火：“妈，你能不能尊重一下我的女朋友？她是什么样的人，我比你清楚，不用你指手画脚！”“我怎么不尊重她了？我是为你好，你找个这样的女朋友，以后日子能好过吗？”苏敏也来了脾气。

那天，母子俩吵得很凶，周周说了一句“你从来都不理解我”，然后摔门而出。苏敏站在原地，看着紧闭的房门，心里像被针扎一样疼。她想起自己年轻的时候，也跟父母闹过矛盾，那时候她觉得父母思想保守，不理解自己的追求，可现在，她却变成了自己当年最讨厌的样子。

日子一天天过去，母子俩的关系没有好转，反而越来越淡。周周很少回家，偶尔回来一次，也只是待一天就走。饭桌上，再也没有了以前的热热闹闹，只剩下沉默和尴尬。苏敏想跟儿子说说话，可话到嘴边，又不知道该说什么。她怕自己一开口，又会引起争吵。

有一次，苏敏感冒了，咳嗽得厉害，周建国不在家，她只能自己去医院。挂号、缴费、取药，一个人忙前忙后，看着身边都是儿女陪着的老人，她心里特别不是滋味。她给周周发了条微信，说自己感冒了在医院。过了半个小时，周周回复：“妈，你多喝点水，按时吃药，我这边忙着呢，晚点给你打电话。”

可直到晚上，苏敏也没等到周周的电话。她躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流了下来。她不知道，自己和儿子怎么就变成了这样。是因为年龄的代沟？还是因为彼此的三观不合？好像都是，又好像都不是。

她想起有一次，周周跟她说：“妈，我不是不明白你对我的好，可你的好，有时候太沉重了。我想自己做决定，哪怕错了，我也愿意承担后果。”那时候她没听懂，觉得儿子是在为自己的“不听话”找借口，可现在，她好像有点懂了。

她总是想把自己的经验强加给儿子，想让他少走弯路，却忘了，每个人的人生都不一样，有些路，必须自己走一遍，才能真正长大。她怕儿子受委屈，却忘了，委屈也是成长的一部分。她把自己的爱变成了“控制”，把儿子越推越远。

周周其实也有自己的委屈。他知道母亲是为自己好，可母亲的唠叨和干涉，让他喘不过气。他想证明自己已经长大了，可以独立面对生活，可母亲却总把他当成小孩子。他试图跟母亲沟通，可每次沟通到最后，都会变成争吵。久而久之，他也懒得解释了，觉得反正说了母亲也不会懂。

有一次，周周在公司加班到深夜，回家的路上，看到一对母子在路边散步，小男孩牵着母亲的手，叽叽喳喳地说着什么，母亲笑着听着，脸上满是温柔。周周突然想起了自己小时候，心里一阵酸楚。他拿出手机，想给母亲打个电话，可犹豫了半天，还是把手机放回了口袋。他不知道该跟母亲说什么，怕一开口，又会像以前一样。

日子就这样一天天过着，苏敏和周周就像住在同一个城市的“陌生人”，偶尔联系，却很少交心。苏敏的厨房，再也不会为了等周周回家而留一盏灯；周周的朋友圈，也很少再出现母亲的身影。

直到有一天，苏敏整理旧物，翻出了周周小时候的相册。看着照片里那个虎头虎脑的小男孩，她的眼泪又忍不住流了下来。她想起自己第一次抱周周时的心情，想起他第一次喊“妈妈”时的喜悦，想起他第一次背着书包上学时的不舍。那时候，她最大的愿望就是让周周健康快乐地长大，可现在，周周长大了，他们之间的距离却越来越远。

她拿起手机，给周周发了一条微信：“儿子，妈想你了，周末回家吃饭吧，妈给你做你爱吃的红烧肉。”过了一会儿，周周回复：“好，妈，我周末回去。”

周末那天，苏敏一大早就去菜市场买了新鲜的五花肉，哼着小曲在厨房忙碌。周周回来的时候，手里拎着一个保温桶，里面是苏敏喜欢喝的豆浆。饭桌上，苏敏没有像以前那样唠叨，只是不停地给周周夹菜。周周也没有低头刷手机，而是跟苏敏讲起了自己工作上的趣事。

阳光透过窗户，洒在餐桌上，温暖而明亮。苏敏看着儿子的笑脸，突然觉得，其实所谓的代沟，所谓的矛盾，都抵不过一句“我想你了”。或许，父母和子女之间的关系，就像一场漫长的修行，需要彼此理解，彼此包容，彼此退让。毕竟，血浓于水的亲情，从来都不会真正消失，只是有时候，它会被生活的琐碎和误解暂时掩盖。

就像餐桌上那盘冒着热气的红烧肉，虽然做法还是老样子，可吃在嘴里的味道，却因为彼此的退让和理解，多了几分温暖和感动。或许，父母和子女之间的“陌生”，从来都不是因为年龄和阅历的差异，而是因为缺少了一份耐心，一份倾听，一份换位思考的温柔。