<p class="ql-block">雨丝织成半透明的帘，把直播间的暖光轻轻裹住。窗外的柳树也没了盛夏的浓绿，沾着雨珠打着旋儿轻吻窗沿，我盯着那片飘得最慢的叶子出神时，导演的“三、二、一”已带着笑意漫过来——这是开学后第三场直播，像与老朋友的第三次约定，准时赴约。</p><p class="ql-block">镜头亮起的瞬间，校园动态的文字在屏幕上渐次舒展。起初只是零星的在线人数跳动，后来数字像被风吹着似的往上走。我播报着9月28日教师节表彰上，208名教师接过证书时眼里的光，念到10月8日“依水阳光”精英奖上那句“把个人理想融入民族复兴”的寄语，总觉得那些跳动的数字背后，是一双双望着校园的眼睛：或许是在家养病的同学，想看看熟悉的走廊；或许是远在外地的家长，想借镜头摸一摸孩子奔跑的操场。</p><p class="ql-block">镜头切到幼儿园时，看见小朋友们把彩纸折成小国旗，指尖沾着胶水却笑得亮晶晶，原来“爱国的小种子”是这样落在童心⾥的；转到小学部，孩子们吟着“但愿人长久”，声音脆生生的，混着雨打窗户的沙沙声，就像把中秋的“月满燕山，诗韵中华”搬进了直播间；初中部的德育作业视频里，有学生在与国旗合影，有的学生帮长辈做家务，才发觉“爱国”从不是大道理，是藏在动手实践里的小成长；说到高中部的家长陪餐，念着“一餐一饭搭起家校桥梁”时，突然想起有位家长说“看见孩子吃得香，我们就放心”，最朴素的话倒最戳人，还有他们去研学、办朗诵比赛，少年们一句“我想对祖国说”，清亮的声音像秋阳穿破雨雾，把赤子心说得明明白白。这些声音透过麦克风传出去的刹那，雨打窗的沙沙声、键盘的轻响，竟都成了最温柔的背景音。</p><p class="ql-block">直播结束时，雨还没停，我们围坐在桌前，开始讨论下一场直播的形式。有人说“下次想试试慢直播，就对着操场的柳树，让大家看看阳光怎么爬过树枝”，有人说起学生的故事，还有人提起即将到来的“燕山书院·遇见课本里的偶像”，说要带大家读张謇的《家诫》，还要开“教育资讯专列”，把每月热点讲给大家听。没有激烈的争论，只有细碎的想法在暖光里碰出火花，像秋夜里的星子，虽小却亮。</p><p class="ql-block">后来我再望向窗外，雨丝淡了些，灯光穿透，照亮了校园。忽然明白，我们做的从不是冷冰冰的“播报”，而是把校园里的细碎温暖——208份教育初心、小朋友的彩纸国旗、少年们的朗诵声、家长碗里的热饭——用镜头缝成能裹住人心的小毯子。下一次直播时，或许会有更多人听见我们的声音，但不变的，一定是这份藏在秋声里的心意——慢慢来，我们会把更多校园的光，说给你听。</p>