故乡在身后：许地山在闽台的踪影及意义

羊羔书话

故乡在身后：许地山在的家国记忆与闽南工作生活踪迹

杨仁飞

摘要：目前许地山研究已有了很大进展，大量史料涌现，研究文章也不断发表，这对我们更好了解、认识、评价许地山有很大的帮助。但笔者也发现，目前许多研究文章未能准确介绍许地山的出生年月、笔名多少，何时何地在广州的哪所学校（初中）毕业，何时来到厦门与漳州居住，在漳州小学教什么课程，去来缅甸教书的时间、在缅甸途中还认识了那些人，哪一年几月与林月森厦门鼓浪屿订婚，等等看似简单的问题一直存在模糊不清、是似而非的现象。本文从细节出发，厘清许地山的准确身份、活动轨迹，希望有助于许地山研究更加精细化。本文研究为笔者与朋友们致力许地山年谱重订、全集汇编计划的一部分工作。

关键词：许地山研究 闽台轨迹 家国情怀

“有一天我坐在母亲脚下，抬头问她：阿母呵，阿程已经回她乡里去了，她说她乡里有很深的坡塘，可以养鱼，有很大的园子，可以种果；有很肥的田地可以种稻；咱们乡里也有过这个么？咱们回去瞧一瞧罢”“母亲说：臭小子，阿程底乡里还不曾给别人要去，故此可以回去；咱们底家乡比阿程好得多，可惜割让给别人了。你要回去，等长大了，有本事再说。现在可不成。我问她什么缘故，她就一宗一件地告诉我。从那里起，我还怀着回乡底梦想。”（——落华生：《“三天乞丐”的见闻与梦想》，《时事新报》，1921年4月30日）。

这是笔者引述许地山先生早年第一篇以落华生笔名发表的一篇文章，从现在看到的资料里，它从未被收录到目前出版的任何许地山文集中。

家乡是许地山永远的生命印记。

目前一些有关许地山的小常识并不清晰，需要作严谨的梳理，如他的笔名有几个，家人称他是什么小名，他们哪一年入籍漳州？哪一年到如今海沧、角美、漳州城东门外等地居住？他1913年出国去缅甸，跟随一起去的？哪一年回国？1917年的哪一个季节考入燕京大学，他平时是否回到家里，最后一次回到漳州探亲的时间是什么时候？他想不想台湾省台南故乡？在这些看似简单的问题，蕴含许地山浓郁的闽台记忆。在许地山的生命轨迹中，在文学写作中，在史学研究中，都带着他对故乡、家乡的深情眷恋。

一

许地山的家乡、户籍、用名

许地山，名赞堃，字地山，乳名叔丑，英文名Hsu Tishan ，姐姐会叫他丑儿。1894年2月4日出生于台湾省台南府，1895年随父母逃离抗日失败的台湾，经厦门到广东揭阳暂居，1897年之后进士出身的许南英在广州、山水、徐闻等地担任教官与知县等职。许地山也在这些地方接受启蒙教育，并于1911年毕业于广州的随宦学堂、旅粤中学（后来为广东省立女子师范的校址，位于如今的莲塘路）。

大约在1897年前后许地山一家落户漳州龙溪县，许地山自己的简历一直这样填写：出生台南，中国漳州龙溪人。

许地山的笔名：除了落华生还有哪些？

笔者在国家图书馆、上海图书馆、中山图书馆、民国期刊库里搜寻许地山各种文献，发现许地山发表文章的中文名字共有以下几个：

许地山

地山

许赞堃

落华生

落花生

华生

堃

大家不要看到落花生、地山的文章就是许地山的，因为当时代还有一个专写娱乐八卦的江南作者（在无锡一带报刊发文），还有，叫地山的名人有方地山、崇地山。

二

许地山的闽南印迹与记忆

这里的闽南，应包括广义的大闽南：福建省与台湾省（被日本占领的台湾）以及从闽南延伸出去的海外侨民圈。

（一）许地山何时开始到海沧、漳州居住？为何而来？

1895、1905年许南英一家在厦门短期居住。而1911年底则全家搬离广州，来到如今的海沧。之所以会来到，与一段许地山家族革命故事有关：1911年广州黄花岗起义爆发，当时已参加同盟会的许地山二哥许赞元（广州陆军小学堂的学生），与林觉民等一起参加起义，后被捕入狱，同时被捕的还有如今海沧莲塘别墅的陈家子弟，这是一位低调的革命元老。而这两位被清廷下狱的青年，后被许南英、陈炳煌兄弟通过广州府将军联手救出，当然林觉民与其他七十二起义者被杀，即黄花岗起义七十二烈士。之后，许南英一家搬到如今的海沧镇居住。辛亥革命爆发后许氏兄弟参加了漳州起义。许南英在海沧写下几首诗词，如《莲花州小山》《与莲塘学校陈畹兰教员并陈其纯诸昆季放舟沧江》《借海沧居》等等，记录许南英许地山父子在这里居住生活的往事。事缘二，1911-1912年到了漳州的许南英、许地山在漳州谋生，许南英被任命为漳州革命政府民事局长及龙溪县知县。之后他们搬到海沧近邻的黄氏别庄，并于1913年再在漳州管家巷买下房子，正式定居漳州。

（二）在厦门岛（鼓浪屿）与林月森订婚的时间

厦门鼓浪屿上的宫保第（林家别墅），位于鼓新路67号，曾是许地山夫人林月森一家居住的地方，这里也是许地山林月森订婚、结婚的地方。

很多史料介绍许地山与林月林订婚的时间是1915年，然而很多人不知道两人订婚的准确的时间，经查询史料，应该为1915年10月中旬到12月的一个吉日中。因为1915年10月，许地山方从缅甸仰光经新加坡回到厦门与漳州。1917年9月-10月许地山考入汇文大学（当时汇文大学实行一行两季考试入学，许南英给许地山的诗词里提到是寒冷的季节，对应10月的北京，应该已非常寒冷了），这所大学后合并到燕京大学中。1918年初与林月森结婚。延伸一点：许多史料都知道许地山与林月森夫妻情深。两人育有一位女儿叫许棥新（即许地山长女），与父亲离别时间多，直到1927年后才与父亲一同居住。许棥新低调内敛，外界根本不知道还有一位优秀的女子存在。她后来嫁给了一位参与辛亥革命的窦姓子弟。之所以在这里提一下，因为她的母亲家族是台湾赫赫有名的爱国家族雾峰林家，她的外祖父、外祖母亲及表兄、表姐们赫赫有名，如林朝栋、林祖密、林正亨、林双盼等。许地山1921年开始创作《空山灵雨》等散文，这是他思念1920年10月于上海去世的妻子而写下的情深意切作品。在之后的8年半时间里，许地山也曾经爱恋过某位作家，但最终于1929年5月1日与北京女子师范大学数学系毕业、湖南籍的周俟松结婚，生下儿子周苓仲（随母姓，周俟松姐妹七人，无兄弟）与女儿许燕吉。

许地山在厦门的足迹还包括如今集美区的集美中学（集美学村）。作为教育学、比较宗教学的研究者，他很早就开始受邀作公开演讲。已知在1920年代初曾受邀在集美学校作两次与基督教与社会、文化的演讲，但因为他主张基督教中国化、平等博爱、反对纳妾、反对缠足等一些言论被当时的人们认为太过激进。

许地山很孝敬他的父母，尤其是父亲客死印尼棉兰之后。作为家里最出息的孩子，他尽可能地拿钱资助家庭，每逢假期或途经闽南时，会到厦门、漳州。最后一次到漳州的时间应该是1934年的9月，当时燕京大学毕业的研究生郑德坤在他公开发表的一则信件里提到9月初在厦门遇到许地山，那时许地山正好去找他。郑德坤鼓浪屿人，当时回到厦门大学教书。这一年之后，许地山再也没回过漳州、厦门，但许地山的大哥、三哥三嫂都与在香港的许地山有书信来往，三哥夫妻也到过香港。

许地山在闽南甚至福州的足迹，应该还有许多，如1928年许地山带着两位学生到福州调查，本来是想对畲族进行调研，后来改为调查为海为生的特殊群体，疍民研究。补充一下，许地山的祖母一系为跟着郑成功开台漳州漳浦的蓝氏，这个家族也是赫赫有名，如今那边还有蓝廷珍府，快修复完成。

（三）许地山1911-1917年在漳州从事小学教学的学校、所教的课程

许地山早年在广东生活了大约十多年时间，他会说广东话，可能不比他的闽南母语差。1911年在旅粤中学毕业。

1911-1913年许地山与三哥许敦谷先生在眉麓小学、石美小学教书，据地方文史学者郑来发介绍，1906年石码锦江学堂演变为石码第二实小，1912年设锦江小学、石码特种区区立锦江小学、龙海石码东区中心国民学校等。

许地山于1915年10月-1917年9月在现在漳州的华英中学、龙溪师范学校教书。据查1915-1916年的福建公报，当时的学校名称为漳龙汀师范附属高等小学。

许地山在漳州教小学，任音乐、图画（手工）教师，1915年兼任上述高等小学的主事（相当于校长）。

为何这么确定许地山是教音乐？许地山在《世界名歌一百曲集》第一册中所写的《弁言》（以下称《弁言》）中提到，他在广州学习生活时期，曾是文庙的佾生：“我虽然够不上当协律郎（即指掌管国家音乐的三、四品官），在十七八岁时（注：约在1910-1911年间）却曾当过广州文庙底佾生，凭着一点神乐和雅乐底知识，在中小学里也当过几年兼任底唱歌教员”。许地山的漳州学生曾回忆，许地山是教音乐的。李蔚而在《偶忆许地山先生》一文中写道：“许地山先生在廿八年前，是我们漳州附属小学的一位贤明主事，做过我的音乐老师。音乐是新式的，不用罗马数字123，是用英文字母M，S的。当时一群小学生颇引以为新奇，可是我却不甚了了。原来我是音乐劣等生，这是许先生大量处。所以我的印象，他是当时最仁慈最可爱的老师。

三

许地山文学作品中的闽南与闽南侨乡印迹

笔者透过重读许地山的作品，包括他《我底童年》、文学作品中，以及回到文学作品中提到的青礁、鸿渐、南普陀等等原址，找到许地山笔下的闽台原乡原型与记忆。由于内容很多，只能扼要介绍。

1、台南故乡的印迹。我最近找到一些新史料，在1921年4月-5月间许地山在《时事新报》以落华生名字发表的《“三天乞丐”底见闻与梦想》，这篇文章中，可以找到他与母亲的“梦中对话”，就是这次报告一开始我给大家念的一段希望回到故乡的文字。这应该是许地山第一次以文学、记叙的方式，提及他出生之地，虽然没有明确提到台湾两字，但是他指向了1894年甲午战争后被清廷割让的台湾。1923年许地山赴美留学，他写下《读“芝兰与茉莉”因而想及我的祖母》一文，回忆了其祖母及台湾的风土人情。《芝兰与茉莉》为清华学校毕业、与许地山一同留学美国的顾一樵所作。1933年许地山完成编辑许南英的《窥园留草》，以及后来撰写《我的童年》，以完整的方式呈现许家从广东揭阳迁到台湾，然后甲午战争后不幸抛弃家园，来到福建与广东。许地山对出生之地念念不忘，1933年为著名的台籍志士宋斐如翻译的《日本帝国主义铁蹄下的台湾》（《新东方》第3、4期）作序，指出“中国血系底台湾人”“我们不要忘记汉族底子孙有一部分已做了别族底奴隶，做了所谓被征服的劣等民族，这一部分中底最大部分从便是台湾人”。对1935年到香港后，许地山也在香港也专门给民众讲过台湾议题。

2、《商人妇》等作品中的闽南侨乡

鸿渐，既是易经中的卦名，如同地山也是卦名一样（见许地山的印章），同时它又是闽南侨乡漳州海澄县，取名“鸿渐于盘，鸿渐于陆”之意。《商人妇》是许地山1921的重要创作，自刊出后影响超越内地，1928、29年就被翻译成法文与英文，30、40年代被译为日文等，与鲁迅等作品排列在一起。

《商人妇》描写了一位闽南远赴东南亚、印度寻亲，却被丈夫卖掉的闽南女性。她走出悲惨命运，成长为一位独立自强的女性。“她见我抬起头来，就顾不得和孩子周旋，急急地用闽南土话问我说：这位老叔，你也是要到新加坡去么？她的口腔很像海澄的乡人，所问的也是带着乡人的口气。……我实在告诉你，我家就在鸿渐”。

许地山作品中的《愿》提到厦门南普陀：

“南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔稍长一些。天涯底淡霞好像给我们一个天晴底信。……妻子坐在石上，见我来，就问：你从那里来？我等你许久了”。

“我领着孩子们到海边捡贝壳咧……”

读此文，可以想象夫人林月森在南普陀礼佛及之后的天气、心情，对佛教的认识，也可以了解许地山的人生哲学。许地山写“你应当作荫，不应当受荫”：“我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己底形骸融散，且回复到时在海底里的面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体……盐底功用，若只在调味，那就不配称为盐了”，如同他的名作《落花生》一样，用最简单的文字，讲述最朴实无华的科学与人生道理。

一首被忽略的许地山诗《哭芗州》

全诗如下：“民国二年，芗州生于古昆舍耶园许家，受养育者十二年。十三年七月，以军难受重驚，是月七日殇于漳州流寓。是其非当死，故为作忘辞。辞曰：

汝生之晨逢此巧日

汝殇之夕亦此巧日

百年大数

汝得什一！

嗟夫

天寿原不贰

不乐生

则可以长息矣！”

经与许地山家族人核对，应该为许地山二哥许赞书之女，为许地山之侄女，生于1911年的农历七月七日（巧日）。1924年漳州兵变，这位以漳州取名的“芗州”女子不幸“受惊去世”。

而在收到噩耗的许地山，当时正在英国牛津大学留学。

由于时间关系，我只提几篇供大家参考，个人的心得是，研究历史与历史人物，应该尽量回到历史现场，寻找更多的史料，感知文学的虚拟里是否藏着真实的历史。大家必须知道，许地山作品中的场域、地名、人名是有对应的原型，如同《命命鸟》里的男女主人公的结局是真实的故事，《商人妇》《玉官》《换巢鸾凤》等作品里的人物都是许地山曾经碰到的、看到的人物，因为许地山讲过他自己是用生命写作，他的好友郑振铎都说许地山的散文中有故事。

四

闽台情结如何深深影响许地山的人生与创作

1、许地山没有忘过的小学教师身份。1911-1913、1915-1917许地山在闽南教书、1913-1915年在缅甸仰光福建侨商创办的中华共和学校教书，这是许地山作为小学教师重要的经历，这促使他在1917-1920年就读燕京大学文学士学位期间出版、发表了他的小学教学类（含社会类小学教科书的校稿）的论文与著作。1935年后，许地山除了在港大任职外，还是岭英中学等多个学校的校董，在香港继续投身中小学教育事业。

2、《落花生》成了许地山的代名词。许地山的名著《落花生》有闽粤的影子。而许地山之所以取落华生笔名，主要是他与母亲都很爱吃花生，而且也赞美落花生先默默无闻到芳香无比的特征与象征。这篇名著从1920年代末开始就被收录在各大文学集中，以及成为教科书的必读文本，它的影响力已整整百年以上，不能不叹服许地山文字与思想的魅力。

3、许地山一家的抗日情结与志气是他们父子勇往直前的动力。许南英拒绝一家加入日本籍，宁可在台南的家园被日人剥夺、侵占；许地山的二哥许赞元参加过辛亥革命、漳州起义、中华革命党，而许地山在自己的文章中也说，他们一家是“革命仔”家庭，在厦门、漳州的时候就剪了长发；1913-1915年许地山在缅甸还有一个特殊的工作，是为当时赴缅甸的革命者当闽、粤的翻译，他的好友师山在回忆、悼念许地山时提到了他这一段特殊的经历，以及1934年赴印度的真正目的是了解印度国民革命进展情况。许地山参加过1919年的五四运动，是福建学生的领袖之一。他更是五四新文化运动中成长的著名作家、文学家。1931年日本发动“九一八”之后，许地山就毅无反顾地走上抗日道路，他在燕京大学是救职员抗日会的成员，他在香港六年多时间成为香港文化界抗日领袖之一，用笔、用演讲、用其他各种方式，支持、参与、领导文化界的抗日运动。在纪念抗日战争胜利80周年的重要时刻，我们不要忘记一些台湾同胞对祖国抗日胜利作出的贡献。

4、许地山在北京、香港，作为一个福建人积极参加福建学生团体的活动。程俊英，曾经回忆北京一群福建青年参与1919年反帝运动的故事；他在燕京大学任教期间，出奖品支持学校的闽籍学生的体育活动；他在燕京大学期间，认真指导郑德坤等学生的论文，使他们日后成长为著名的博物、历史领域的著名专家。他在香港期间，曾一度被陈嘉庚内定的为国立厦门大学的校长、他为旅港的闽侨组织演讲、他参与接待赴香港演出的厦门少儿团等。许地山1941年去世后，在香港、新加坡的闽籍社团纷纷深情悼念。许地山，被闽台人们永记，也被全体中国人世代永记。

最后我用胡愈之、茅盾、郑振铎等人的评价来结束这次报告。

胡愈之：许地山先生在学问思想道德三方面都值得我们佩服。他是五四时代的前驱，而且始终忠实于五四精神。

茅盾：他对于中国学术的贡献，将永过为热爱真理者所宝贵。

郑振铎：“许地山在抗战之后，完全认识到一个中国人应该怎样在这祖国的危难之际，全心全意地投身到抗日救国运动里去。他走出书斋，走上街头。他在这里，才完全明白，中国抗战要胜利，必须由工人阶级和其先锋队中国共产党来领导。他明辨是非，分清黑白，一切服从于中国共产党的领导。他领头和汉奸文化作斗争，和国民党反动派的文化活动作斗争。他努力宣传文字改革运动，主和从拼音文字为文字改革的最终目的。他日夜奔波地为抗日是救国运动而忙着，不是开会，就是出席讲演。他找到了正确的光明的抗日救国的大道，他就带领大批人马，走在这条大道上”。

特别提醒：作者探寻许地山在闽台的足迹与踪影已多年，也在厦门图书馆、漳州闽南书院等公开场合作过演讲，若后继者有继续研究，请注明资料来源，勿直接转化为自己的研究成果。