他认可了我

米元35543033（拒加微信）

配乐/少女情怀总是诗

　　孙子开学上了初中，这让我想起了我的中学时代。

1970年我升入中学，文革时期的大字报一趟趟一串串，挂满了学校的走廊，遮挡了窗户上的一丝丝阳光。

每天学校广播响起，班级学生都从座位上站起，在狭窄的教室做三忠于四无限活动。我前坐的张桂琴同学，她一双玻璃花眼，平时走路都深一脚浅一脚，这会儿她特投入，跳忠字舞的双手一上一下地举起，双脚有节奏地踩着点跺着地，随着“敬祝毛主席万寿无疆、万寿无疆”的口号，年长同学好几岁，又没有自卑感的她，脑袋上吊着两个小辫子来回晃动着，怪模怪样，真是既滑稽又好笑。

但在当时的政治环境下，谁敢笑出声，记得班里一个女同学，说毛主席家死了六位亲人，而没用“牺牲”了六位烈士，被举报贴了小字报。

后来听邻里传言，张桂琴父亲会日语，又擅长修收音机，造反派说他偷听敌台，被定为历史反革命，看她那么积极向上的表现，莫非是掩耳盗铃。……走远的苦笑和无奈却是那个时代的记忆，让岁月的痕迹在褶皱里又一次泛白发痒。

转年升级，新换的班主任又是男老师，那会儿文化大革命刚刚结束，学校很快陆续开通了几门课程，让一年级荒废的学业步入了正轨。

桌椅也由原来围型会议桌，重新归序排列成一趟趟整齐的学习课桌。

架着一副近视镜的于国祥老师，30几岁文质彬彬，温文尔雅。一句句慢条斯理地介绍着自己，褪色的蓝色中山装，透着一身书卷气。

教语文课的于老师，一布置写作文，我特高兴，人可能自己爱好的事情会更有效率，提笔成文，一气呵成，作业很快完成交了上去，同坐女生封智书，手里拿着笔，本子上没有一个字。

“你是怎么写的作文，我怎么一个字也写不出来呀？”

发愁沮丧地说着说着眼泪还掉了下来，

“我也不知道怎么写的。”

怜悯之心的我，又帮助她构思方向充实内容，她很快写好了一篇作文，高兴地破涕为笑了。

1990年拍摄，一排右五于老师

　　为了写好作文，老师布置每天写一篇日记，70年代语文课本，大都是毛主席诗词、语录比较多，加之一年级时，课堂上大都学习新闻时事，那时大部分的孩子们，连字典长什么样都没见过，书包里也就两本语文和数学书，什么课外读物，名文典故全都不合时宜，难见庐山真面目。

所以写日记还真就挺难，老师要每个周六检查，课堂上几名男女同学都表了态，我说：“要力争完成，”于老师记忆也真好，在检查日记时，他表扬了我：

“不说大话，力争完成，说到做到，表里如一。”

这可能是我给他的第一印象，“他认可了我”，也荣幸当上了语文课代表。那时我在班里挺惬意，学校一旦组织开个什么会议时，于老师都会带上我，让我做会议记录。

为了记录好会议内容，我仓促潦草的字迹大都“龙飞凤舞”，……在整理成稿时，连我自己也难以辨认，好在我记忆力强，基本能完成任务。

老师很快给我写来一张，速记的简单方法和符号的运用，用简化词语和数字，记录会议核心议题，举一反三，很快让我的书写速度有了提高。

学校当年成立了描图组，给市内各大机械厂描图纸，班级里学习好，字写好的同学，抽调去了描图组，一男两女，其中一人有我。

第一次拿起描图笔，手不自觉地微微颤抖，每一笔都小心翼翼，仿佛在探索一个全新的世界。

圆规画下一个圈圈，墨汁勾连起黑色线条和弧度，这是设计者的心血凝结，聚精会神中来不得半点马虎，通过描图练就了身心的稳定及耐力，也更加懂得掌握科学知识的重要性。其中一起描图的男同学，成年后他成为了一名优秀的建筑设计师。

1972年中学毕业照

　　那时学生课外劳动挺多，三中学校当年要自力更生砌围墙，宽阔的校园有两个大操场，面积有三个足球场的大小，学校把任务下派到了各个学年班级，规定时间要上交多少块大灰砖。

打灰砖的原料是去市内化工厂，挖生产后排出的灰白色嘎斯泥，人们都叫它嘎斯粑粑。它有一种难闻的化学气味，熏脑刺鼻，不小心弄到手上还会灼伤发红，体积密实，挖一锹足有十多斤。下午两点上完课扛上铁锹，于老师带着我们出发了，也不知道是谁借来了一辆大车，老师和几个高个的男生架着车辕。

从化工厂往学校拉车，最少也得有五站地，编排好人数，分成几个小组，男女同学搭配，装满嘎斯泥的车，沉重缓慢，男孩儿驾车，几个女生在后面推，那会儿的半大孩子们也不知道什么叫累，一干就到了天黑。

制砖的炉灰渣子，打砖模子都是学校统一安排制作，长约一尺，高有80多公分的长方形模具，按比例将煤渣子嗄斯泥装进模子里，然后拿起一个带把的沉重平面铁板，用力地一下一下砸下去。

手要准力要均，稍有力气的男生，会将嗄斯砖砸出了浆，让煤灰渣牢牢凝固，这是最好的灰砖质量，经过全校师生的共同努力，终将热情和汗水，筑起了一趟趟高立的围墙。

2017年中学毕业45年照

　　人生追不过岁月，跑不过时间，又一个秋天将树叶悄悄染黄，一束束阳光掠过，或斑斓秀丽，或平淡无奇，那都是曾经春季年华的颜色。都说摩羯星座记忆力好，留存于脑细胞的往事，短暂的校园生活，对于我都会心生感念。

我记得于老师有句口头禅：“人要有真才实学，别一瓶不满半瓶晃动。”老师的谆谆教诲，也是我一生的追求。

80年代初的一天下午，在下班的路上，和老师不期而遇了，我激动地喊了一声“于老师”，他竟然叫出了我的名字，这是我毕业后第一次和他见面。

老师的职业通病，最关注学生的发展业绩，寒暄完他问起了我的学历：

“我哪有学历，中学生呀。”

“怎么没去读点书，瞎了脑瓜。”

“我有真才实学呀！”他笑了，我也笑了。

秋黄风凉，一个怀念的季节，让我又想起了于老师，流逝的校园轶事又随风而至，端详着半个世纪前的毕业照片，悉数间已有16位男女老同学离开了这个世界，逝者如斯夫，我已古稀之年，于老师他是否还健在？

他讲课时神情自若，习惯地在课桌间走来走去的身影，又在眼前晃动。……春衫少年琐碎平凡，在回味之间，却有追溯的感慨，那幅久违的画面，便是一抹夕阳中的青春又一次回归。

文字/米元/图片/自选

欢迎师友莅临指导