<p class="ql-block">2025年10月10日 晴、少云</p><p class="ql-block">早晨起来翻翻朋友圈，看到了朋友发的横道河子的随拍，很有俄罗斯小镇的风采，再看天气预报小镇是少云，就订了下午2.30到、晚上6.55返程的火车票，去体验一下秋季百年小镇——横道河子。</p> <p class="ql-block">横道河子出站时，已是下午将近3点了，阳光斜斜地照下来，映在黄色的房子🏠上，黄得有些醇，像陈年的琥珀酒，满满地斟在这山坳里的小镇上。</p> <p class="ql-block">小镇没了10.1黄金周那般游人如织的热闹，反而有些静悄悄的，偶尔有三、两个游客或问路、或拍照。路是老的，两旁的树木，叶子都变了颜色，不再是夏日那种逼人的、鲜辣的绿，而是转成了沉沉的黄色。</p> <p class="ql-block">阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上印出明明暗暗、摇曳不定的光斑，人走在上面，仿佛踏着一地的碎金。</p> <p class="ql-block">先去了那座有名的机车库，它像一把半展开的扇子，静静地卧在秋光里。红褐色的砖、经了风雨，颜色有些斑驳，愈发显得厚重。</p> <p class="ql-block">那十几股并排的轨道，早已没了车轮的碾压，静静地躺在那里，我仿佛听见了许多年前，那蒸汽机车进库出库时，发出的巨大而沉闷的喘息，那汽笛长鸣，划破山谷的寂静。如今，这一切都消歇了，只剩下这空阔的、带着些微机油与陈旧木材混合气息的建筑，在秋阳里做一个悠长的、关于钢铁与力量的梦。</p> <p class="ql-block">库房是机车博物馆，有蒸汽机车车头、老式车厢🚃及各种图片等，从高高的圆拱形窗洞里，射进几道长长的光柱，照射在车头、车厢上，似乎讲述着百年里的辉煌。</p> <p class="ql-block">从机车库出来，信步往镇里走，路两旁多是些俄式的小木屋，“木刻楞”的房檐下，窗框上，都雕着细致的花纹，漆色虽已剥落，却仍能想像得出当年的精致与繁华。</p> <p class="ql-block">有些人家在窗台上摆着菊花，偶尔有炊烟升起，是那种极淡的、灰色的烟，慢腾腾地，融进更高处的天色里，老人或围坐或二人一起闲聊打发时间，这景象，不知怎的，让人心里觉得安稳，仿佛日子本该就是这样，不慌不忙，从从容容的。</p> <p class="ql-block">东正教堂的“洋葱头”顶，在蓝天下绿得可爱，像童话里的屋子。</p> <p class="ql-block">里面很静，几缕阳光从高窗射入，似乎仍在透过岁月的烟尘，静静地注视着这百年小镇的变迁。</p> <p class="ql-block">我站在那里，似乎什么都没想，又想了很多，日本在海林的受降、这百年的风雨，东西的交汇，繁华与落寞，都凝结在这小小的镇子里，沉淀在这秋日的寂静中了。</p> <p class="ql-block">从教堂出来，太阳☀已经落山，为看小镇全景，沿着一条小路上山，爬到半山腰，回头望去，整个横道河子便尽收眼底了，但视野不好，呵呲带喘的上来，却不尽人意，还是“半称心”罢。</p> <p class="ql-block">下山的时候，天色已近黄昏，镇子里竟零零星星地亮起了几盏灯，在渐深的暮色里，<span style="font-size:18px;">那灯光是昏黄的，暖暖的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor"></span>有些冷了，只想走向灯光处去吃小镇特色——筋饼。</span></p> <p class="ql-block">横道河子车站里面的装修使我想起了前苏联电影《二个人的车站》，也是木椅、也是两个恋人，只不过眼前这两位年轻一点罢了，毕竟是换了人间。😊😊</p> <p class="ql-block">牡丹江到横道河子普通列车单程14.5元（用的积分），上午快餐干煸豆角、肉段、牛肉炖土豆米饭、玉米面粥11元，晚餐在小镇吃的炒合菜18元、筋饼10（2元/张）元。</p> <p class="ql-block">2025.10.11 牡丹江</p><p class="ql-block"><br></p>