东楮岛七日之约

沃龙

　　去东楮岛，是她的提议。

有一天，她突然在电话里说：“亲，借你七天，陪我私奔一趟，到一座地图上都快找不到的小岛上去，怎么样？让我体验一下小说里那种，与世隔绝的浪漫。”

我嘴上说着“别闹”，心跳却漏了一拍。

　　飞机落地，海风扑面。然后，我看见了站在光里的她。家人们，谁懂啊！那一刻，我直接理解了什么叫“一眼万年”。七月的阳光给她镀了层金边，发丝都在发光，像极了某个慢镜头MV里的女主角。我那些反复做的梦，在见到真人的这一刻，弱爆了！

　　我们订的是一间老式的海草房，木门“吱呀”一声，带着岁月的味道。她眼睛亮晶晶地钻进去，回头对我说：“哇，感觉像回了我们上辈子的家。”

那些糙糙的石墙，她的手摸上去的时候，好像都变得温顺了。她说它们在讲等待的故事。我开玩笑着说：“等的就是我们呗？不然还能等谁。”其实我知道，她说的是渔家女望夫归的古老传说。那太伤感了，我不想这些伤心的故事影响我们的情绪。

　　傍晚，我们挤在海草房的屋檐下看日落。天空是橘子汽水味的，她自然地靠在我肩膀上，我们的影子在脚下糊成了一团。她小声说：“听说这些海草见证过很多很多爱情。”我低下头，能闻到她头发上清新的海风味道，混着一点点她自带的甜香——家人们，这真的顶不住啊！

　　早上退潮，我们拎着鞋踩在软软的沙滩上。她捡到一个特别漂亮的贝壳，对着太阳看了半天，然后神秘兮兮地塞进我手里：“喏，我们的爱情信物。别看它小，里面可装着星辰大海呢！”

后来那个贝壳就被她供在了窗台上，说这是给未来留的“时间胶囊”。就因为她这个有点幼稚的仪式感，那间破旧的海草房，在我心里瞬间升级成了五星级蜜月套房。

　　在“海洋牧场”那天，海蓝得跟假的一样。她趴在船边，裙子被海风吹得呼呼作响，像一朵开得正好的花。海鸥在我们头顶当气氛组，她的笑声和鸟鸣混在一起，是我听过最上头的BGM。突然有鱼“哗啦”跳出水面，她吓得一把抓住我的胳膊——那一刻，我感觉整片海都成了我们的背景板。

　　夜晚，我们躺在土炕上，听窗外潮水吟唱千年的情歌。月光穿过木格窗棂，在她脸上描摹出银色的图腾。她在我怀中安睡的模样，让我确信，永恒就是这个样子。那些夜晚，时间失去了刻度——七日恍若一生。我看着她，心里只有一个念头：如果时间能停在这一刻，那我愿意用一切去换。这七天，快得像按了倍速，却又好像把我的一辈子都过完了。

　　最后一个黄昏，到底还是来了。我们在沙滩上走着，谁都不提明天。她突然跑到海边，蹲下去，在沙子上写下我和她的名字。一个浪打过来，字迹没了。她站起来，对我笑了笑，说：“看，大海帮我们存档了。”我鼻子一下子就酸了。

　　分别的时候，她抱我抱得很紧。

然后她说出了那句像终极BOSS一样的话：“回去后，就把我删了吧。联系方式、照片、聊天记录……都删掉。别送我，也别找我，就当……从来没遇到过我这个npc。”

我愣住了，想说“这不可能”，但她眼里的决绝让我开不了口。

　　她真的走了。

不是离开东楮岛的那种走，是从我的世界里，彻底注销了。微信红色感叹号，电话是空号，像人间蒸发。

　　现在，我自己又回来了。

海草房没变，海浪声也没变。窗台上那个贝壳还在，就是落了点灰。

我站在那里，突然就明白了。人这一生，会遇见不同的人。有的能并肩一生，有的，只是陪你一程。

　　她和那七天，就是我生命途中那段注定短暂、却无比璀璨的同行。我们未曾陌路，却也未能殊途同归。可即便如此，遇见了，就是最珍贵的缘分；那七日的相处，就是我莫大的福分。

正如我们无法预知最美的相遇在哪个路口，也无法算出最痛的离别在哪一个黄昏。我们唯一能做的，就是在潮水漫上来时，紧紧握住那一刻的光。

我不再追问为何别离，也不再执念于永恒的形态。那被大海珍藏的名字，那间海草房里的日日夜夜，早已成为我生命故事里不会被翻过的一页。

　　路还很长，我会带着这七天的光，继续走下去。珍惜所有不期而遇，看淡所有不辞而别。

在东楮岛，我们的爱情，完成了一程最美的停留。它被压缩成了我生命里最硬核的一块内存，永远无法格式化。