跟着邮票登长城：一步一砖，叩问千年

康强胜

集邮数十年，始终对长城情有独钟，书架上躺着一叠用长城邮票做成的极限片。我时常对着这些邮品发呆，想象着长城砖缝里的风，是如何从辽东半岛吹到河西走廊的。

最早登上长城，是1984年我在天津部队服役时到北京办事，中间抽空坐公交车去了八达岭，那时八达岭长城正在进行第三次修复，游人少的可怜，那天风很大，连个照片都没留下。此后的岁月里，每次旅游只要有机会，我都会把邮票从集邮册里一一取出，让它们从二维的纸面跳进三维的山河。每到一处长城关隘，我便会找到与邮票对位的景点拍照留念——仿佛不是我在登长城，而是这些方寸之间的风景，正牵着我的手，重新丈量自己的轮廓。

山海关

【邮】山海关城楼位于河北秦皇岛市山海关区，是明长城东端起点的核心建筑，因地处山海之间得名，有“天下第一关”之称。

它始建于明洪武十四年（1381年），由徐达主持修建，为砖木结构，高约13米，共两层，重檐歇山顶，檐角飞翘，气势恢宏。城楼东、西、南三面有箭窗68个，用于防御射击；北面辟门，门上悬挂“天下第一关”巨匾，字体浑厚有力。

城楼坐落在14米高的城台上，城台外侧有护城河环绕，与关城、瓮城共同构成严密的防御体系。作为明长城的东起点和古代军事要塞，它见证了无数历史事件，现为全国重点文物保护单位，是展示长城文化的重要地标。

【游】1985年夏天，在天津市总参第一测绘大队服役期间，适逢外业完毕休整空隙，我乘坐火车前往山海关去看望在部队服役的二哥，二哥带我游览了山海关城楼和北戴河浴场。那时候我自己还没有相机，这张照片是花钱请城楼下照相师傅拍下的。

暑气正盛，二哥陪我走到山海关下。青砖城楼巍峨，“天下第一关”匾额雄浑有力。他带着我一步步登楼，城墙上的砖缝还留着岁月痕迹。凭栏远眺，关外田野开阔，风裹着热浪拂过脸颊。蝉鸣声里，那抹红色城楼与兄长的身影，成了我记忆里滚烫的夏日印记。

司马台

【邮】司马台长城位于北京密云区古北口镇，距北京120公里 。它始建于明洪武初年，是在北齐长城基础上修筑的，全长5.7公里，有敌楼35座 。

司马台长城依险峻山势而筑，以“险、密、奇、巧、全”著称于世，是我国唯一保留明代原貌的长城 。其敌楼造型多样，城墙构造独特，有单边墙、双边墙等 。长城上的“天梯”“天桥”等路段险象环生。它还是世界遗产，被联合国教科文组织确定为“原始长城”，并被《英国泰晤士报》评为“全球不容错过的二十五处风景之首” 。

【游】1999年秋，我携女儿去北京参观世界邮展后，好友带我们参观了司马台长城，那时我们已经有了彩色胶卷相机，不过留下的照片清晰度非常有限。牵着女儿的小手踏上司马台长城。她踮脚摸着斑驳的城砖，问“这是古代士兵站的地方吗”。登上天梯时，我护着她慢慢爬，远处群山叠翠，敌楼在骄阳下泛着光芒。她捡了块长城石揣兜里，说要当“纪念品”，风里满是她清脆的笑声，成了那年最珍贵的回忆。

平型关

【邮】平型关是内长城的一个关口，位于山西省忻州市繁峙县横涧乡平型关村 。明正德六年修筑内长城时建关楼，关城呈正方形，周长1公里余，残高6米，南北东各置一门 。其北有恒山，南有五台山，地势险要，是河北平原北部与山西相通的便捷孔道 。

1937年9月25日，八路军115师在此取得平型关大捷，歼灭日军近千人，打破了“日军不可战胜”的神话 。平型关战役遗址是全国首批重点文物保护单位，也是爱国主义教育示范基地 。

【游】我曾经在2019年去过平型关大捷纪念馆，走进纪念馆，文物与半景画重现大捷瞬间，将帅广场的雕像庄严肃穆。那时因为修路等原因，没能登上平型关城楼，2025年9月终于得偿心愿。步入平型关，乔沟的沟壑间似仍回荡着枪炮声，老爷庙遗址的斑驳印记诉说着激战过往。登顶远眺，长城蜿蜒于群山，当年打破“日军不可战胜”神话的壮举，在此凝成震撼人心的红色记忆。

娘子关

【邮】娘子关位于山西省阳泉市平定县东北，是万里长城著名关隘，有“三晋门户”和“天下第九关”之称 。它原名“苇泽关”，因唐平阳公主率“娘子军”驻守而得名 。现存关城建于明嘉靖二十一年，是全国保存最好的关城之一 。

【游】2025年9月16日，我们组织的山西看长城，首站娘子关。登上娘子关城楼，“京畿藩屏”匾额诉说着“天下第九关”的过往，平阳公主的巾帼传奇在风中流转。漫步石砌古巷，泉水穿户而过，“水上人家”的景致尽显“北国小江南”韵味，刚柔相济的风情直击人心。

边靖楼

【邮】边靖楼位于山西省忻州市代县县城十字街心，是代县的标志性建筑 。它始建于明洪武七年（1374年），明成化七年火焚后增台重建，现存建筑基本保持明清原式 。

边靖楼为砖木结构，结构精巧。楼上悬挂有“声闻四达”“威镇三关”“万里长城第一楼”三块巨型木匾 。其中“声闻四达”与“威镇三关”匾额为亚洲现存最大的匾额。

【游】拾级登上边靖楼，三层楼阁气势恢宏。指尖抚过木质廊柱，耳畔似回响起古时戍边号角。抬头见“威镇三关”匾额高悬，凭栏远眺，代县古城街巷与远处山峦尽收眼底，历史的厚重与眼前的烟火气在此交融。

雁门关

【邮】雁门关位于山西省忻州市代县城以北约20公里处的白草口雁门关村，是万里长城的重要组成部分。雁门关历史悠久，西周时称西隃，春秋战国时为勾注塞，魏晋分成西陉关、东陉关。唐初因突厥内犯，在铁裹门设关城，正式称雁门关。明洪武七年，在旧址上复建东陉关关城于今址。

雁门关雄踞于雁门古道之上，是塞北游牧民族区与中原农耕区的分界地，也是暖温带与中温带、半湿润地区与半干旱地区的分界线。它西连宁武关、偏关，东接平型关、紫荆关等，与宁武关、偏关合称为“外三关”。

【邮】雁门关整体布防概括为“两关四口十八隘”，关城是其军事防御体系的核心区域，主要由瓮城城门、地利门、天险门、两翼城墙及敌楼等组成。

​雁门关是历史上的军事要塞，发生过2000多次战争，李广、李牧、杨家将等众多名将在此留下战绩。它也是昭君出塞、文姬归汉的必经之路，孕育了丰富的边塞文化。

【游】我曾经两次登临雁门关，2019年5月自驾从北门进入的。踏过天险门，登临雁门关。青砖古道覆着历史尘霜，李牧祠、杨家将雕像诉说往昔战事。凭栏远眺，长城如巨龙盘踞山脊，勾注山云雾缭绕。风掠过“中华第一关”匾额，仿佛带回千年前金戈铁马岁月，壮阔与厚重交织，让人沉浸式感受边塞雄魂。

【游】2025年9月再次游览是从南门进入的，虽然车程近了不少，登山却需要步行3.7公里才到关城。沿步道上行，风里似裹着古时戍卒的低语。登至城楼，北望长城蜿蜒入群山，南瞰雁门古道隐于林海。抚摸城墙上的箭孔，遥想“雁门太守行”的壮阔，这处“中华第一关”的雄奇，在步履间尽显。

宁武关

【邮】宁武关位于山西省忻州市宁武县，是万里长城上的重要关隘，与偏关、雁门并称“外三关” 。它始建于明景泰元年（1450年），关城旧址分西关和东关两部分，城墙依山势而建 。因其地处“三关”中路，素有“北屏大同，南扼太原，西应偏关，东援雁门”的战略作用 。宁武关是三关中战事最频繁的关隘，明末李自成在此与明军展开“宁武关之战”，为进军北京扫清障碍 。

宁武关虽然名气很大，却没有上过邮票。

【游】辞别雁门关，来到宁武关，两侧大门紧锁，没能踏上城楼细赏。但仰头遥望那斑驳城墙，砖石上的岁月痕迹清晰可见，风掠过垛口似在诉说往昔战事。我们沿关墙缓步，指尖轻触墙砖，寻古探幽的兴致未减分毫，这处“外三关”雄姿，已然在目光与遐想中愈发清晰。

偏头关

【邮】偏头关位于山西省忻州市偏关县，与宁武关、雁门关合称“外三关” 。因地势东仰西伏，故名偏头关 。现存关城为明洪武十三年所建，城周近3公里，形状不规则，东、西、南三道城门均建有瓮城 。它地处黄河入晋南流之转弯处，是历代兵家必争之地，春秋战国时期就是战场，明代更是抵御北元的重要防线 。偏头关长城遗迹丰富，有“西河石边”等，境内长城达500公里，占山西全省的1/5，居全国各县之首。

【游】2025年9月17日，一天之内走遍长城外三关，“外三关”的雄浑尽收眼底。西望黄河如带，北眺长城蜿蜒入群山，“西河石边”的遗迹诉说着戍边往事。漫步残破瓮城，风穿过城门洞，似传来古时戍卒的号角，历史的厚重与山河的壮阔交织，让人驻足难忘。

老牛湾

【邮】老牛湾位于山西忻州市偏关县与内蒙古呼和浩特市清水河县交界处，是国家5A级旅游景区。它地处晋、蒙黄河大峡谷核心地段，是黄河入晋第一湾，也是黄河与长城唯一“握手”的地方 。这里有包子塔湾、老牛湾堡、望河楼等景点 。老牛湾村是中国传统古村落，建筑多为石砌，民俗文化独特。此外，老牛湾还因景色壮美，被《中国国家地理》评为“中国十大最美峡谷”之一。

【游】登老牛湾望河楼，一眼望见黄河与长城在此“握手”的奇观。黄河蜿蜒成壮阔大弯，长城沿峭壁舒展，望河楼、古堡遗迹静静矗立。漫步石砌古村，石窑石磨皆是景致。俯瞰峡谷，碧水丹崖入目，耳畔似回响着千年戍边故事，壮阔与厚重直击人心。

镇北台

【邮】镇北台位于陕西榆林市榆阳区，是明长城上最大的烽火台，有“万里长城第一台”之称，与山海关、嘉峪关并称长城三大奇观。

它建于明万历三十五年（1607年），由延绥镇总兵涂宗浚主持修建，为夯土实心结构，共四层，总高约30米。台基北长82米、南长76米，逐层收分，每层均有登台步道与垛口。台顶原有戍楼，现仅存遗址，登台可北望毛乌素沙漠，南瞰榆林古城，东见烽火台连绵，西览塞上风光。

镇北台是明廷防御蒙古部落的军事要地，见证了边关的烽火与和平。如今它是全国重点文物保护单位，承载着厚重的边塞历史，吸引着众多游客探寻长城文化。

【游】2025年8月，内蒙古亲子游归途游览了镇北台。登上镇北台，仿佛穿越时空。这座建于明万历年间的“万里长城第一台”，四层台体巍峨壮观。登台远眺，北望毛乌素沙漠，南看榆林新城，长城蜿蜒，烽火台遗迹散落，历史的厚重与自然的壮阔在此交融，让人感慨万千。

嘉峪关

【邮】嘉峪关位于甘肃嘉峪关市西5公里处，是明长城最西端的关口，有“天下第一雄关”之称，与东端的山海关遥相呼应。

它始建于明洪武五年（1372年），是现存长城关城中保存最完整的一座。嘉峪关是古代丝绸之路的交通要冲，也是军事防御的重要屏障，见证了东西方贸易与文化的交融。现为国家5A级旅游景区、全国重点文物保护单位，是展示长城文化的重要地标。

【游】2019年8月的嘉峪关，暑气裹着戈壁风。踏过外城瓮城，“天下第一雄关”匾额在夕阳下格外厚重。登内城城楼，西望是无垠戈壁，东眺可见关城完整格局。抚摸斑驳墙砖，似触到丝路商队的驼铃与戍卒的铠甲，夕阳为城墙镀上金边，那一刻，历史与眼前的壮阔完美交融。

第一墩

【邮】万里长城第一墩又称“讨赖河墩”，位于甘肃嘉峪关市西南约7公里处，是明长城西端的第一座烽火台，也是长城沿线规模最大、保存最完整的夯土烽火台之一。

它建于明嘉靖十八年（1539年），由肃州兵备道李涵主持修建，为夯土结构，原高约14米，现存台基高约7米，底部呈正方形，边长14米。墩台矗立在讨赖河岸边的悬崖之上，东连嘉峪关关城，西接荒漠戈壁，北望黑山，南邻祁连山，地势险要。

作为明代长城军事防御体系的重要组成部分，它曾承担着传递军情的关键作用。如今，这里已成为嘉峪关长城文化景区的核心景点之一，游客可登墩远眺讨赖河峡谷与戈壁风光，感受长城西起点的雄浑气势。

从正面看第一墩倒没什么特别之处，然而背面讨赖河河边的景象极为壮观。长城第一墩矗立在讨赖河边近80米高的悬崖之上。讨赖河两岸峭壁如削，是由砾石砂土等沉积岩构成，地势十分险要，是嘉峪关防区的“天然长城”。

【游】站在长城第一墩旁，夯土残台矗立在讨赖河悬崖边，风里裹着戈壁的干燥气息。远眺祁连山雪顶隐约，脚下河水奔涌，西望是无垠荒漠。抚摸斑驳墩身，似能听见古时传递军情的烽火声，这处明长城西起点，将山河壮阔与边塞历史凝在眼前。

通过景区展览馆，绕到后面欣赏坐落在讨赖河绝壁上的长城第一墩，那座斑驳的墩台，恰似一柄插入绝壁的铁戟，硬生生将天地划开一道雄浑界限。瞬间被一种“山河为骨，岁月为魂”的磅礴击中——原来古人的气魄，是敢在悬崖之上，以一墩之力，锁住万里河山。这种震撼无关精致，是粗粝与壮阔的碰撞，是人力与天工的对话。脚下的大河、身旁的绝壁，都在诉说着“一夫当关，万夫莫开”的铁血豪情，让人忍不住屏息凝神，任由这份来自时光深处的雄浑，在心底翻涌成无法言说的敬畏。

克孜尔尕哈烽燧

【邮】克孜尔尕哈烽燧位于新疆阿克苏地区库车市西北约12公里处，是汉代西域都护府下辖的重要军事通讯设施，也是新疆现存最完好、规模最大的汉代长城遗址。

它建于汉代，为夯土结构，残高约13米，底部呈正方形，边长约6米，顶部略收分，整体呈梯形。烽燧四周曾有围墙、房舍等附属建筑遗迹，构成完整的戍边据点。作为古丝绸之路北道上的重要烽燧，它承担着传递军情、预警外敌的功能，见证了汉代中央政权对西域的管辖与丝路的繁荣。如今，它矗立在戈壁滩上，成为研究汉代军事、交通与西域历史的重要实物资料。

【游】2019年8月的新疆戈壁，烈日炙烤着克孜尔尕哈烽燧。土黄色夯土墩矗立天地间，风蚀的纹路满是岁月痕迹。绕着烽燧漫步，似听见汉代戍卒的低语，远处天山雪顶隐约。戈壁风裹着热浪掠过，这处丝路烽燧，将千年历史凝在眼前，壮阔又寂寥。

云岗堡

【邮】大同是明长城“九边重镇”之一，云冈石窟山顶就坐落着明长城大同镇的云冈堡，云冈堡分为上堡和下堡，上堡位于石窟顶部，下堡位于山下，它们构成了长城防御体系的一部分 。

【游】2019年7月游览云冈石窟和云岗堡，欣赏云冈石窟的宏伟壮观，感受其融合印度、中亚和中原的艺术风格。云冈堡位于石窟顶部，为明长城防御体系一部分，领略到石窟艺术与军事遗迹的独特魅力。

云冈石窟的主佛释迦牟尼坐像的上部就是云岗堡，我用手机定格下了两处古代文明在此完美交汇。两种文化相互交织，形成了独特的“云冈梵境”文化景观，这里既有佛国天堂的静穆、庄严，又有金戈铁马的雄浑、沧桑。

美岱召

【邮】美岱召与长城并非直接修筑关联，之所以出现在长城邮票上，是因为它是明代蒙古土默特部在长城沿线建立的政教结合据点，是长城“防御与交融”双重属性的特殊见证。美岱召位于内蒙古包头市土默特右旗，地处明代大同镇长城的北翼外围，曾是蒙古部落与明朝沿边互动的前沿。

​它既是俺答汗时期的政治中心与藏传佛教寺庙，也承担着军事瞭望、协调沿边关系的作用，与长城共同构成了明蒙边境“军事防御+民族交融”的复合体系。

【游】2025年8月，带着外孙走进美岱召。青砖灰瓦间，我指着“城寺合一”的建筑，给他讲关于美岱召的传奇故事和发生在这里的红色革命。他踮起脚看大雄宝殿的壁画，好奇的问“这真的是古时候的画吗”。登上城墙漫步，远处绿意盎然，风铃轻响中，历史与童趣在这多民族文化交融的古刹里相遇。

张掖七彩丹霞

【邮】张掖丹霞地貌也是出现在长城邮票上的重要景点，它是在甘肃河西走廊区域内，与长城共同构成“自然奇观与人文屏障”交织的独特景观，是丝路历史上自然与人文的双重印记。张掖丹霞地处明长城甘肃镇段的南侧沿线，部分长城段落（如山丹汉明长城）与丹霞地貌在河西走廊的地理单元内相邻分布，形成“赤色山峦为背景、夯土长城为脉络”的视觉呼应。

丹霞地貌是丝路古道上的标志性自然景观，而长城（尤其是汉明两代）是守护丝路畅通的军事防御体系，共同见证了古代中原与西域的商贸、文化交流，如今也成为河西走廊联动文旅的核心资源，让游客同时领略自然雄奇与人文厚重。

【游】2019年去新疆途中，绕道打卡张掖丹霞。到达景区后，正午的太阳逐渐躲到云彩后面，赤红、金黄、灰绿的岩层层层叠叠，像被大自然打翻的调色盘。沿着栈道漫步，风拂过脸颊，远处的山峦在光影里变幻着色彩。驻足远眺，壮阔的丹霞画卷铺展眼前，随手拍的照片，每一帧都是震撼人心的绝美风景。

民间长城～巩义小长城

巩义小长城，又称岭沟村长城，位于郑州市巩义新中镇岭沟村，是浮戏山八寨之一。该长城始建于明朝，是为躲避战乱而在海拔600米的山峰上修建的山寨，清咸丰年间进行了重修，抗战时期曾是豫西抗日先遣支队3团司令部南部的天然屏障。

​巩义小长城全长约2千米，全部由石头垒成，城墙、垛口、烽火台、瞭望孔等设施一应俱全。城墙门楼高约8米，门后左右两边各有两个碗口粗的门栓孔，虽经年累月仍显得非常坚固。该长城抗日期间被炸毁，后来又经修葺，但目前还没有修建完整。