学画已有三年半，废画也有两三千，只要坚持去苦练，小白也能有进展。（副本）

淮浦

学画已有三年半，废画也有两三千，只要坚持去苦练，小白也能有进展。起初握笔的手总是发抖，画出来的线条歪歪扭扭，连最简单的轮廓都抓不准。那时我常盯着一张白纸发呆，心里想着：到底什么时候才能画出一张让自己不立刻撕掉的稿子？

记得有段时间，我迷上了画人像，尤其是那种带着故事感的面孔。一个眼神、一丝微笑，都像是藏着一段没说出口的话。我反复临摹那些素描作品，一遍遍擦掉重来，直到手指被铅笔磨得发黑。有一次画到深夜，抬头一看钟，已是凌晨两点，而面前那张纸上的男子，终于有了一点“活着”的气息——他不再像纸片人，而是像会呼吸、会思考的真人了。

画军人的时候最难。那种挺拔的气质、坚定的目光，不是靠线条堆出来的，得心里有分量，手上才稳。我试着不去想技法，而是想象他经历过什么：风雪里的站岗，枪杆上的温度，帽檐下那双看过山河的眼睛。奇怪的是，当我开始“走进”画中人，笔下的轮廓竟也渐渐有了力量。

后来我开始尝试用布料包裹的头像，那种若隐若现的感觉特别迷人。头发被浅色布巾轻轻束住，只露出半张脸，但那双直视前方的眼睛，却像能穿透画纸。我学会了留白，也学会了克制——有时候，少画一点，反而看得更清楚。

军帽、肩章、领口的细节，曾经让我抓狂。一个徽章画歪了，整张画就得重来。可慢慢地，我明白了：画画不是追求完美，而是学会在错误中前行。那些被揉成团的废纸，每一张都记着一次失败，也记着一次进步。

有位留着胡须的军人，我画了整整七遍。第一遍太软，不像战士；第三遍太凶，像反派；直到第七遍，我才抓住了那种沉稳中的坚定。那一刻我突然懂了，所谓“进展”，不是哪天突然开窍，而是无数个夜晚的坚持，终于让量变悄悄走向了质变。

有一天，我试着画一个微笑的人。不是那种咧嘴大笑，而是嘴角微微上扬，像是想起了什么温暖的事。领结、帽子、阴影的过渡……我都细细琢磨。画完后我盯着看了很久，忽然笑了——原来我也能画出让人看了也想笑的脸。

侧脸最难画准，稍有偏差就“不像了”。我对着镜子反复观察自己的轮廓，才发现每个人的脸都有微妙的弧度。有一次画一位女子的侧影，她低垂的眼帘、微扬的嘴角，让我想起小时候外婆坐在窗边缝衣的样子。那张画我没改几笔就完成了，因为心里早有了影子。

画一位深棕波浪发的女子时，我开始注意光的走向。发丝间的高光、脸颊的过渡、耳环的反光……这些细节不再是负担，反而成了乐趣。我开始享受铅笔在纸上沙沙作响的声音，像雨落在屋檐，像时间静静流淌。

有一次画侧面扎发的女子，她耳垂上的圆环在光下泛着微亮。我忽然意识到，三年前的我，连一个圆都画不正，更别说光影的层次了。可现在，我居然能靠一支铅笔，让金属的光泽在纸上浮现。

当我开始尝试色彩，第一张短发女子的画像让我激动得睡不着。深色衣服衬着她明亮的眼神，背景柔和得像黄昏的光。她笑着，我也笑着——不是因为画得多好，而是我终于画出了“情绪”。

戴棒球帽的女子成了我近期最爱画的题材。长发从帽檐下垂落，眼神平静，像在思考，也像在等待。我用淡淡的彩铅晕染她的衣领，背景留白，只突出那一张脸。朋友说：“这张有生活气息。”我听了特别开心，因为我知道，那是我画出了“真实”。

最近画了一位编着长辫、戴着珍珠的女子。辫子垂在胸前，耳环与项链泛着温润的光。我画得很慢，一笔一笔，像在梳理自己的三年半。那些废掉的两三千张画，仿佛都融进了这一根根发丝里——曾经的笨拙、焦躁、不甘，如今都化成了温柔的线条。

如今我依然每天画画，依然会撕掉不满意的作品。但我不再焦虑了。画一张戴棒球帽的女子，她沉思的模样让我也安静下来。坚持的意义，或许不是成为大师，而是让每一个平凡的日子，都有笔尖划过的痕迹。

学画三年半，废画两三千，我终于明白：只要不停下，小白也能看见自己的光。