哲学札记（89）

半缘君

用常人的眼光看，康德的生活非常枯燥。他一辈子没有离开过哥尼斯堡，每天遵守严格的作息时间。早晨五点，他起床，头戴睡帽、身穿睡袍，在书桌前工作到七点。七点至九点，他在大学里讲课。九点至下午一点，他在家里换上睡衣，继续工作。接着是午餐时间，他每天只吃一餐，往往有客人陪伴，用餐到三点。餐后，不管天气如何，他必定散步。散步之后，他再工作，晚上十点准时上床。他体弱多病，所以给自己制定严格的生活规则。他能够健康地活到高龄，很可能得益于此。

据海涅说，康德每天散步时，哥尼斯堡的家庭主妇们便守在家门口、根据他路过的时间来校正钟表。这个说法流传甚广，出现在每一本康德的传记中。那个年代是老式钟表,走得不准，所以需要经常校正。如果这是真的，康德就不但必须按照精确的时间散步，而且每天的步速也必须保持不变，这实在太离奇了。

海涅的这个说法多半是一种调侃吧。

据说康德对于工作和生活的环境也有整齐的癖好。即使一卷剪刀、一把小折刀放的地方和平时不同，或者凳子在房间的位置被挪动过，他都会烦躁不安。他尤其不能忍受噪声，为了躲避嗓声而多次迁居。其中，一次是因为住处临河，河上来往货船的嘈杂声妨碍了他的思考;另一次是邻居家公鸡的啼叫搅得他烦躁不已，他想买下这只公鸡，但邻居“丝毫不理解一只公鸡会打扰一个智慧的人”;再一次是新居挨着市立监狱，政府规定囚犯们必须每天高唱圣歌，这种骚扰使得康德如此愤慨，以至于他在《判断力批判》中用一条注解提及此事，说这种聒噪的虔诚会使人变得伪善，并且给别人带来极大的痛苦。六十岁时，康德已经足够富裕，不必再租房住，在市中心一条宁静的小巷购置了一座两层私人住宅，终于彻底摆脱了噪声的痛苦。

康德沉浸于精神的世界，但他绝不是苦行僧。他衣着讲究入时，喜欢美食，有时会在咖啡馆或酒吧消磨时间。他也不是书呆子，喜欢和人交往。每天午餐是他接待客人的时间，他总是提前邀请，所邀请的大多是普通市民而非学者，在一起喝一点红酒，悠闲地聊天。对于他来说，午餐是用来完全放松自己的，他认为单独一个人用餐是很糟糕的，会停止不了思考，使头脑得不到休息。他也乐于到别人家里做客，从不拒绝邀请。他待人友善吐机智，通情达理，所以到处都受到人们的欢迎。

康德终身未婚，开始是因为穷，在大学里也混得不好。当了教授后，他想结婚，先后看中两位女士，但都犹豫良久，最后不了了之。在他漫长的独身生活中，有没有罗曼史?我们现在只看一则令人颇费猜测的记载。他保存了三十八岁时收到的一封信，其中写道:“我不揣冒昧给您这位大哲学家写信，昨天本以为会在我的花园里遇到你，可是我同一位女友找遍了花园却一无所获，我只好坐下来织一条配件的带子，要把它赠给您。恳求您明天午后来我这里，我仿佛听见您说:好，我当然要来。来吧，我们将等待您，我的表将上满弦。”写信人是当地一个美女夏洛蒂，刚满二十三岁，早婚而已经离异。当时有一本流行小说，出自小说家斯泰恩之手，其中一个人物在每个星期日晚上都要给一台大钟上满弦，然后上床和妻子性交。康德喜欢读斯泰恩的小说，文艺女青年夏洛蒂想必更熟悉，那么，“我的表将上满弦”这句话就有十足的暧昧意味了。

据说康德曾经把婚姻定义为两人相互使用性器官的协议，这么说来，婚姻是一件够无聊的事儿，他终于不想签订这个协议就很好理解了。我们还可以把婚姻定义为禁止使用第三者性器官的协议，许多男人是因此不想签订这个协议的，不知道其中是否包括康德。