时间里的故事

陈章云

　　很多时候出门，随手一拍，相册里便有很多只是当时的一拍过眼，后来被打入冷宫的图片。今晚准备彻底清理，不经意滑过这三张照片，我满满的回忆被勾起。

　　前两张：今年的年初二，我们三个大人带着四个娃在南大的老校区里遇见的：古老的建筑、长青的古木、恒久的阳光、最现代的手机与清瘦的老者，达成了一种奇妙和谐的画面。

校园外的车水马龙、市井喧嚣仿佛瞬间被过滤，一种沉静古朴、庄严厚重又温润无声的气息扑面迎来。

此时的暖阳，低低地悬着，温和又慈悲。它收敛了灼人的光芒，只将一片温润的、蜜糖般的金色，甜甜地泼洒下来。

这青砖的建筑，仿佛是从土地上自然生长而出，窗户上的钢筋细圆柱用锈迹在诉说着南大光辉的历史。爬山虎褪去了夏日奔流的、绿色的瀑布叶片，此时用坚韧的、如铁丝网般的藤蔓紧紧附着斑驳的砖墙上，严严实实勾勒出苍劲有力的线条。站在这样一面墙前，我感到，建筑与植物，沉默与生长，历史与当下，在此刻完美融合。

楼旁的那棵老树，默默站立与守护。尽管冬日，却并未褪去一点绿装，浓浓烈烈的叶片间，筛下一片片圆润而明亮的光斑，像被敲碎的金箔，随风在老人身上轻轻晃动。

树下，老人一身深灰色，脚上的白球鞋显得干净利落。我想他或许是南大退休的老教授，饱读诗书，满腹经纶，站立讲台把一生都献给了培养祖国栋梁，如今得以空闲享受这片美好。

　　此时他虔诚的双手捧着的，不是书，是一部智能手机。屏幕的光亮，在暖阳下显得有些清淡，不用老花镜片，也能专注而平静的用他曾经写论文拿粉笔的手指，在光滑的玻璃屏幕上缓慢而认真地滑动，他或许在读着儿女刚发来的孙儿视频；或许在浏览着新闻；又或许，只是在某个象棋App上，与一位看不见的对手，进行着无声的博弈。

每一次滑动，都带着一种与时代小心翼翼的对接。他的身旁走过一阵阵进校参观的人群，他却浑然不觉，完全沉浸在那方寸屏幕所连接的无垠世界里。树影在他身上缓缓移动，光阴仿佛被拉长了，凝固了。他安坐于时光交汇处的一个静默的坐标，用自己的方式，参与着这个世界的流转。

他与树、与古建筑、与现代科技，共同构成了一幅关于时间、知识与生命沉静的照片，无声。

　　第三张是我今年年初八在全椒洪兰桥撞见的：

年初八的全椒，街上大红灯笼，喜庆热闹。我们几个初中同学陪老师在太平古城继续享受着年味。风依然带着寒意，我们裹紧厚实的羽绒服，一路回忆一路欢乐。然而，在这冬日中国年的欢乐氛围里，老人和他的睡衣、垃圾桶组成了一道独特格格不入的“风景线”。

那睡衣看上去已经很久没有洗过了，上面沾着一块块深浅不一的污渍，颜色也变得灰暗陈旧。原本白色的鞋底也沾满了油污和泥巴，他的背早已被岁月压弯，像一张拉满后又松弛下来的弓，他的手粗糙干裂，紧紧地握着拐杖，指关节都泛着青白。每走一步，拐杖都会在地面上用力地戳一下，发出“咚咚”的声音，仿佛没有了拐杖的“咚咚”声，他便会一个趔趄栽倒在地上。一阵寒风掠过，老人顶着看得见白发的光头，把脖子下意识往拉站立的睡衣里钻。

他的脚步有些缓慢，鞋子在地面上摩擦，发出“沙沙”的声音，，腾出的右手紧紧地握着垃圾桶的把手，手臂上的青筋微微凸起，仿佛在用力对抗着岁月的重力。他的侧身，还拖着一个破旧的袋子，里面装不知从哪个角落捡来的垃圾。袋子随着他的不稳脚步左右晃动，也发出“沙沙”的声响，里面的垃圾不小心掉出来一些，老人弯腰把它们捡起来，再塞回袋子里。

我转身拿出手机对准老人，老人立即停下来，抬起头，尽量挺直身板，仿佛要以最美的姿态迎接我的拍照。他乐呵呵地问我：“你拍我干什么呀？”我回应：“谢谢老人家让我拍，这么冷的天您这么大岁数还在捡垃圾，不靠儿女，值得拍。”他笑得有些腼腆，仿佛自己登上了领奖台，在接受记者们的采访拍照。

我在想，也许他的儿女就在身边，但他依然固执地坚持捡垃圾，也固执地把女儿买的新年衣服放在一旁，说自己捡垃圾能穿什么好的衣服来呢，还嗔怪怪孩子们以后不要乱花钱买东西来了。

也许老人一直孤身一人，这皱巴巴的塑料瓶、破旧的纸盒，在老人眼中，这或许就是他生活的全部希望。在这年初八的氛围里，老人似乎显得格外弱小，别样可怜，但他的身影在夕阳的映照下，又充满了坚韧和力量。他用自己的方式，诠释着生活的意义，即使身处困境，也依然坚守着尽量不给别人添麻烦，自食其力。