<p class="ql-block">清晨六点，天光未亮，书房内灯已悄然亮起。我坐在书桌前，研墨、铺纸，习惯性地摩挲着那方用了多年的端砚。窗外寒气凝霜，屋内却因一炉沉香袅袅而有了温度。这样的时刻，最适合画梅——不是为了参展，也不是应酬送人，只是心里有枝梅在开，不开出来，便觉得一日都不得安宁。</p> <p class="ql-block">笔尖蘸朱砂，稍调清水，花瓣便在纸上轻轻绽出。我总爱让梅枝从左下角斜出，一路向右上伸展，像一个人在逆境中昂首前行。浓墨勾勒的枝干要写出骨力，仿佛经年风雪压不垮的脊梁；红梅点点，则是冷寂中不肯熄灭的心火。有时一朵花半藏于枝后，含蓄如初醒的思绪；有时几簇齐放，热烈得像是要把整个冬天烧穿。画到忘情处，竟觉腕底生风，似有暗香浮动。</p> <p class="ql-block">这些年，有人问我为何独爱画梅，我常笑而不答。其实答案早藏在那些年走过的路上——少年时在桂阳写生作画临帖习字，青年赴京求学于央美，归来后办工作室、带学生、组织公益笔会……三十载光阴如墨迹渗入宣纸，深浅浓淡皆成文章。梅花于我，早已不只是花，它是提醒，是陪伴，是每逢年关带着学生走街串巷写春联时，老人握着我的手说“这红纸金字，看着就有盼头”的那一份沉甸甸的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写得梅花三两枝，笔端藏秀墨生彩。每当我提笔，便觉尘心渐洗，万念归静。或许正因如此，我才始终不愿将画画当作炫技的工具。它更像是一种修行，在一笔一划间与自己对话，也与千百年来的文脉接续。兰竹菊也好，松柏荷也罢，我偏爱这寒中早放的梅，因它不争春色，却自有风骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年，县里筹备“庆祝新中国成立七十五周年”传统文化展演，我又画了一幅扇面。依旧是红梅傲雪，依旧是那熟悉的构图。有人建议换些新意，我说不必——传统本就不靠花哨取胜，真正的美，是经得起时间凝视的。就像那把老折扇，骨子是深木色的沉稳，扇面是米白底的素净，只几笔红梅，便足以点亮整个寒冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜收笔太晚，竟忘了整理书桌。今晨再看，那幅未题款的梅花静静躺在案上，像一位老友，默默守候。我轻轻抚过纸面，忽然想起小时候老师讲：“画梅者，先修其心。”如今我才真正懂得，所谓艺术，不过是把日子过成一种信念——哪怕风雪扑面，也要开出属于自己的花。（墨溪堂张爱民）</p>