门前三棵树

陈友中

在永嘉与乐清交界的岩上厂坳俯览淡溪

本文入选该丛书

门前三棵树

我旧居门前先后生存过三棵树。

最早的是枫树。长辈说要三人才能合抱，仰起头掉了帽子还看不到树顶，总有上千岁，是此处唯一的风水树。树下有眼夏凉冬暖的水。因这儿是两县交界，交通要道，故成了路人小憩的乐土。

“喂…… 吤呣飞过青又青， 吤呣飞过带铜铃……”

瞧，山民们三三五五、断断续续、肩挑重担，手持挡柱。尽管气喘吁吁、汗流浃背、步履艰难，但一望见大枫树，他们便使出浑身解数，振作精神，抛起嘹亮的山歌，颤悠悠地奔向树底，放下重担，拎起汗臭兮兮的毛巾到小溪中清洗一通，畅饮一番。凉水沁人心脾。山风习习吹衣，闲聊一会便神清气爽，力量平添。于是又背起竹木，挑起草薪、土肥继续攀登上路，奔向乐清，挑进永嘉。前者去后者来。咔嚓咔嚓的挡柱落地声、山歌声、劳动号子声此起彼落、回荡山谷、鸟雀惊飞、乌鸦唱和。大枫树，这位惯看秋月春风的老人，迎朝霞、送夕阳，树下一批批垂髫少年，几度春秋,竟成了白发老叟，次第有去无回。我家祖祖辈辈，受恩尤深：三伏天，田间回；树荫凉、清水甜。千古长者，风骚独领；穷山僻壤，风物无边。它是先人的依托、山林的主宰。

然而，我出生的那一年——１９５８年，它受特大风暴袭击，一支粗壮的分枝给击断，落在我家的茅庐上。那时风狂雨大，茅屋倒塌了。全家无处藏身，母亲急中生智抱我躲到谷仓中避难。不久，“共产风”也刮进了深山：我家的猪牛六兽，粗细粮食，全给搬到六七里外的大队部。我爷爷不忍离开朝夕相处的大树和那座重修的草庐，苦苦要求给他留点粮食一人留守，却遭拒绝，爷爷一气之下生了病。没几天，又一批人来砍大树：劈成柴运到淡溪水库工地烧饭了。据说砍了好几天，劈了好几天，也搬了好几天啊！大树走了，我爷爷一气再气，气愤交加，也随大树走了。

他们离去我尚无记忆。爷爷没留下遗像，大树倒留下了伟岸而深沉的大根桩。小溪是我童年的乐园，树桩是我的常憩之处。父亲常指着它怀念爷爷，埋怨那股害人的“风”。当年全县造了１０来座水库，存在到今的有淡溪水库等等。

继枫树而起的是桃树，它也许与我同时生长。它在枫树左侧３米处的路边溪坎上，长得茁壮茂盛。到七十年代初已是生气勃勃的“青壮年”了，华盖般地撑于小溪之上。桃花盛开时蜂蝶翩跃，行人注目。不仅“人面桃花相映红”，连山谷也增光添彩，暮春之际，落英逐流水，缤纷满涧红，但没过几年，它却“英年早逝”了。其死因虽非“杀”，却属人为。

那时我家乡——千年不闻锣鼓，万载不见龙舟，地道的“三座茅庐一个村”，却奇迹般地成了闹市——永嘉、乐清两县最大的自由市场。

木材、农副产品从永嘉涌出；海盐、米、猪肉自乐清挑上来。逢农历二、七日集市，人多达几万。看看木材市场吧：道旁，梯地斜坡上……大大小小、密密麻麻、立倒斜横、参差错落。如麻梗，似兵库，到处是木头，到处有人群。海鲜、农产品市场是另一番情形：薯丝、大豆、玉米、棉花；鱼干、虾皮、盐巴……路上、梯田中、房前屋后，一箩箩、一袋袋，主人坐、客人围。随着无数把秤尾的摆动，竹篮小袋满了，大箩小袋空了——希望得以大交流，无数阴沉黑瘦的脸顿时有了春意。

闹市日闹，可是桃树日枯。它扎根的土中有了盐份，它舒展的枝叶受尽折磨。看，多少木头、毛竹……在它身上蹭擦撞击，多少顽童从它身上摘花折枝。绳锯木断；瞧，其主干面路的一边给擦出了深深的道儿。还有更惨的一幕：“自由市场”是当时资本主义尾巴的聚集地，政府严惩不贷，无其存身之地。先由乐清县发动打办、公社民兵等等全面出击。赶集者闻风逃到永嘉境内，管理者望“市”兴叹，于是常出现两县夹攻的悲惨场面。管理者全副武装，发扬“二不怕”精神，连夜隐蔽到闹市周围，待货物到齐之时，一声令下四面包围，守住要道，“叭叭叭”，冲天开几枪，“站住”，“往哪里逃！”简直与剿匪追贼无异。而赶集者闻声如触电：东南西北乱窜……有的火速扑向自己的“命”——抢起木头、挑起盐巴、背起猪肉——叫爹娘、喊天地、啼哭号叫，闹市即刻成为悲惨世界。

每逢那个场景，桃树的灾难就更深重了，背着东西逃命的，哪能还顾前顾后？嚓嚓嚓，一根根竹木从它身上擦蹭过去，小枝叶纷纷被击落，说它“遍体鳞伤”一点不过分。但它也有害人之时。一次一位背着长木头逃奔的老农，不料后头撞在它身上，人被反弹，跌入溪涧，头被 溪石撞了个洞，鲜血溪水似地涌出来。横在溪坎上的木头愣是给管理人员没收了，他还哭叫不止，被我们勉强抬往医院，但终因流血过多，没几天就闭上了眼。但闹市却仍然如故，且越发繁荣。而这不幸的桃树也终因经受不了折磨枯死了。有人说它害过人，该死。而我却怜 惜它，它伴我多年，把它锯下做成牛轭，做为纪念。

自然受灾殃的不只是我家门前的桃树。凡闹市所在之处均连年寸草不长，故园曾一度成了不毛之地。

一棵梅代替了桃树。桃树在时梅已生长，但很缓慢。桃树死后它就跳出来一展风姿，大显身手。那时外来打击已与日俱稀，七十年代末这个“闹市”不管自散，顾客寥寥以致绝迹，闹市终成废墟：光秃秃的山谷渐渐长满草木；露天的锅灶之类不倒自塌，乱石交错，灰烬肥杂草，乌鸦树梢啼。故乡，我的故乡又还其本来面目——深山。

梅日益繁衍，傲霜伴雪，怡然自乐。它不再有枫、桃树那样的厄运了。每至冬末春初，满树花似雪，清香溢幽谷。一树独开，一花独艳。我常徘徊其侧，沐浴馨香；倾视其姿，赏心悦目。夜深人静读写倦怠时，我推窗闲赏，浮动的暗香随月色泻了进来，深吸一口，顿觉神清意惬，倦意自消。然而好景不长，不久，我考上大学离它而去了。寒假回家，它均以满树似锦的繁花迎候我。每回归故园，往往未见父母面，先闻梅花香。它洁我心、坚我志，我虽身在千里外，心却惦记着它。

二十来年过去了，旧屋被火烧，全村迁居。我一直无暇回故园，听说梅花依然枝繁叶茂、满树繁花、香飘遐迩。我每至残冬孟春之际，就隐隐地闻到一股清香，眼前浮现一株寒梅。

今天据乡干部说，故园已在修筑公路了。它将又热闹起来，不过这回不是“闹市”，而是作为雁荡山的一个景点开发的了。我想我的梅花将受文人墨客的青睐，安然无恙地活下去了吧！

补记：本文选自作者的散文集《归真集》，写于1990年代。记得完稿不久，老邻居说梅树被盗砍。

俯视栏杆处西去三四十米便是三棵树当年存活之地。

此谷底是当年集市繁荣之地。

此为永乐交界处，淡溪水源西限

岩上厂东侧风光

凤凰峰

双孔雀

榔头峰

犀牛🦏望月

中秋故乡月🌕