漫步林浦

兮兮

　　林浦街的清晨总是从那家肉摊门口的案板声开始的。摊主早早支起桌子，案上堆满还带着凉意的鲜肉，刀起刀落，节奏分明，像在低声诉说一天的开始。老爸每次至林浦，总要买上几斤上好的排骨与扇子骨，携带着那肉香钻进老街的缝隙，唤醒一扇扇未开的门。这街不宽，却盛得下最踏实的人间烟火。

　　穿绿围裙的摊主从不抬头，手里的动作却从不慌乱。一袋丸子刚拆封，便被轻轻码进蒸笼，肉片整齐铺在另一层，仿佛摆放的不是食材，而是日子的讲究。蒸气升腾，模糊了他额前的碎发，也模糊了墙边那张旧木凳的轮廓。这里没有菜单，只有“要鱼丸、鱼滑还是鳗鱼？”和“每样各来二两。”的默契。兮兮有时觉得，这方寸摊位，盛着比味道更久远的东西。

　　往里走，街道渐渐安静。石板路被晨露浸得微亮，两旁的木屋挂着红灯笼，檐角低垂，像是怕惊扰了午后的梦。那块写着“林浦街家常菜”的白招牌，在风里轻轻晃，电话号码被雨水冲得有些模糊，却仍有人抄下。一位老人提着菜篮缓缓走过，影子被阳光拉得很长，仿佛这条街的时间，本就走得慢些。

　　漫步在林浦老街，青石板路两旁的木构店铺鳞次栉比。忽然闻到一股浓郁的肉香，循香望去，一家挂着"百年肉燕"木牌的小店前热气氤氲。只见店铺外支着一鼎大竹匾，匾上罩着一个细密的白纱网罩，既能保温，又能防尘，很是讲究。案板上，老师傅正麻利地捶打燕皮，薄如蝉翼的燕皮裹着鲜美的肉馅，一个个饱满的肉燕随即被下入锅中。出锅时撒上葱花、紫菜，一碗下肚，皮薄馅嫩，汤汁鲜美，满口都是地道的福州风味。

　　午后，街道活了过来。行人三三两两，有的提着刚买的菜，有的倚在店门口闲聊。遮阳棚下摆着成串的腊味，油光闪亮，招来几只麻雀。空中电线交错，像一张写满市井密码的网，把每家店铺、每扇窗都悄悄连在一起。漫步街巷，看电动车驮着货箱“突突”驶过，扬起一阵风，吹动了晾在绳上的蓝布衫。

　　一位老人家拄着拐杖，端坐在石凳之上歇脚，身边还放着一袋刚刚采购的食材，许是带给小孙子、小孙女的美食与关爱。

　　肉铺前的男子挑了半斤腿肉，熟练地递过零钱。案板上的肉新鲜得泛着粉光，挂着的腊肉却已熏得深褐，两种时间在这里并置。摊主笑着点头，刀背一敲案板，算是回应。电线从头顶掠过，连着隔壁杂货店的喇叭，正放着老式情歌。这街上的声音从不纯粹，却也从不吵闹，像一锅慢炖的汤，各种滋味都融在其中。

　　巷子窄得只能容一人通过，橙色遮阳篷下堆着几筐青菜，绿得扎眼。对面那块“林浦街家常菜馆”的绿招牌，油漆已有些剥落，却依旧醒目。摩托车斜靠墙边，后座还挂着一袋米。兮兮侧身让过一位提水的大婶，她冲兮兮笑笑，那笑容像是这巷子里默认的通行密码。

　　老墙斑驳，锈迹如地图般爬满砖面，可门楣上那副红对联却崭新得刺眼，横批写着“平安是福”。一棵老树从隔壁院子探出身子，枝干粗壮，根须垂落，紧贴着墙缝生长，仿佛在替这房子撑着岁月。电线横七竖八，挂住了飘过的塑料袋，也挂住了几缕炊烟。这里拥挤、杂乱，却有一种说不出的安稳——像一件旧衣，皱了，破了，却仍暖着身子。

　　又一食物摊前，灰T恤男子正把一盘酱鸭摆上台面，动作利落。容器里堆满卤味、腌菜、刚出锅的包子，热气混着香气，在空气里画出无形的圈。红布告栏上贴满通知，字迹潦草，却有人认真读着。

　　这摊子没有名字，却从早忙到晚。包子摞成小山，糕点裹着油纸，白煮蛋在汤里轻轻晃动。穿灰短袖的摊主一边收钱一边掀开蒸笼，白雾“呼”地扑上脸，他也不躲，只笑着问顾客：“还是老样子？”对面的大爷点点头，他便熟练地夹起两个茶叶蛋，塞进纸袋。那笑容，和二十年前街口卖糖糕的阿婆一模一样。

　　走到巷尾，大树撑开一片浓荫，小路蜿蜒向河。石墙低矮，墙后流水潺潺，几片落叶打着旋儿漂走。远处居民楼的阳台晾着衣服，一只猫蹲在墙头，静静望着兮兮。兮兮站定，风从河面吹来，带着水汽和一点菜香。原来林浦街的尽头，不是出口，而是另一种安静的开始。

　　——这里没有景点，只有生活。而兮兮，不过是恰好路过，却走得很慢。