我撕开封皮时，春天从墨缝里渗出来<br>是你去年别在我衣襟的茉莉香<br>——他们说这纸页里住着丰子恺的月亮<br>可我偏看见你蜷在竹久梦二的童趣里<br>把草莓画成会哭的星子，星子的泪<br>正滴在绘本的留白处，洇出麦地的轮廓<br><br>苏非的线条在纸上爬成蚂蚁<br>驮着“好想知道你近况”的碎字<br>有些线细得像钢丝，勒得喉咙发疼<br>疼出的声响惊飞了画里麦尖的雀<br>有些线柔得像蚕丝，缠得眼眶发酸<br>酸水漫过绘本里的老墙，打湿唐宋的帷幔<br>那斜线画了一千次一百次<br>把思念织成密不透风的网<br>我困在网眼，像粒被绘本夹着的麦种<br><br>他们说这书里有治愈的光<br>可我翻到最后一页，只看见<br>一片绿叶的叶脉，像你离开时的路<br>路的尽头连着绘本里的麦地，麦浪翻涌时<br>我听见你藏在“思念是一生的事”的字旁<br>笑出当年的泪，泪滴落在麦芒上<br>折射出太阳最烫的光——而那光<br>又透过绘本的纸，烫得我指尖发颤<br><br>秋天深了，神的家中鹰在集合<br>它们衔着绘本里的线条，在麦地上空盘旋<br>神的故乡鹰在言语，说你曾在绘本的麦垄间<br>捡过我遗落的半行批注，批注里写着<br>“该得到的尚未得到”<br>而你把这句折成纸船，放进绘本叶脉的河<br><br>麦地啊，别人看见你在绘本里<br>温暖 美丽<br>我则站在你痛苦质问的中心<br>被你灼伤——灼伤我的<br>是苏非画里没干的墨，是你留在绘本麦秆上的指纹<br>是那句没说出口的“近况”，在绘本的秋风里打颤<br>我站在太阳 痛苦的芒上<br>手里攥着那本摊开的绘本<br>你不能说我一无所有<br>你看绘本叶脉里流淌的，全是你我没说完的时光<br>你不能说我两手空空<br>我掌心的绘本纸香，还留着你当年翻书的温度<br><br>2025年10月10日