<p class="ql-block">那天清晨，阳光正好，我牵着婆婆的手走进植物园。她一眼就瞧见了那簇盛开的菊花，洁白的花心被层层叠叠的花瓣温柔包裹，像是谁把云朵揉成了花的模样。周围的粉红花朵簇拥着它，绿叶衬得整片花丛生机盎然。婆婆轻声说：“这花真像小时候院里开的那株。”我笑着点头，知道她心里正翻着旧日的相册。</p> <p class="ql-block">我们沿着小径慢慢走，两朵淡黄与白色的菊花在风里轻轻摇曳，细长的花瓣像阳光洒下的丝线。婆婆停下脚步，眯眼看着花心那抹清新的绿，说：“这颜色最耐看，不张扬，却让人移不开眼。”我扶了扶她的袖子，心想，这话倒像是在说她自己。</p> <p class="ql-block">转过一处花廊，一朵淡粉与白相间的菊花静静开着，卷曲的花瓣边缘像是被秋风吻过。背景里绿叶模糊成一片温柔的底色，还有一角橙色布料随风轻晃。婆婆伸手想摸又收回，只笑着说：“这花，像极了我年轻时戴过的那条围巾。”</p> <p class="ql-block">花展中央铺着紫色地毯，婆婆穿着我给她挑的粉色花纹外套，戴着米色帽子，站在一丛菊花前拍照。她笑得像个孩子，身后是五彩的花海和远处模糊的人影。我悄悄按下快门，心想，这才是秋天最该有的样子——有人陪你慢慢走，看花不语，心却热着。</p> <p class="ql-block">一株纯白的菊花静静立在角落，花瓣柔软得像婴儿的脸颊，中心泛着淡淡的黄。婆婆蹲下身，离它很近，仿佛在听它说话。背景的绿植虚化成一片静谧，她说：“白菊花最干净，开得也最安心。”我站在她身后，忽然觉得这一幕，像极了一封未寄出的家书。</p> <p class="ql-block">另一朵白菊更显精致，花瓣细密如织，末端微微卷起，像是藏着无数未说出口的话。婆婆轻声念叨：“这花，得有人懂它才不枉开一回。”我握紧她的手，没说话，只觉得她就像这些花一样，安静却有力量。</p> <p class="ql-block">一簇粉菊开得饱满如球，层层叠叠的花瓣透着柔和的光。婆婆伸手轻抚，说：“这颜色最暖，像炉火边的旧时光。”我靠她肩头站着，看风把花瓣吹得微微颤动，仿佛听见了岁月的低语。</p> <p class="ql-block">一朵黄菊在镜头下格外耀眼，卷曲的花瓣簇拥着明亮的花心。婆婆凑近瞧了瞧，笑着说：“这花心黄得真精神，像太阳住进了花里。”我扶她起身，心里却想，她眼里的光，比花心还亮。</p> <p class="ql-block">花市热闹，两位女士正在合影，一个穿红外套戴彩巾，一个穿粉外套拎着口罩。婆婆看着她们，忽然说：“你们年轻人爱拍照，我们那会儿，一张照片要攒好久的钱。”我挽住她：“现在您想拍多少张都行。”</p> <p class="ql-block">展板前，又有两位女士合影，红外套、灰裙、彩帽，另一人是花外套配浅帽。婆婆看着她们胸前挂着的口罩，感慨：“这三年，连花都等得久了。”我点点头，知道她说的是疫情后的重逢，也是我们今天能一起来看花的幸运。</p> <p class="ql-block">温室顶棚下，一位戴蓝帽墨镜的女士站在花市中，菊花环绕。婆婆望着她，轻声说：“现在的人穿得真讲究，花也开得讲究。”我笑她：“您不也穿得漂漂亮亮来的？”</p> <p class="ql-block">悬挂的兔子装饰在风中轻晃，婆婆抬头看了会儿，说：“这像是给孩子们准备的。”她穿着红外套、灰裙，系着红围巾，戴粉色帽子和墨镜，站在花前，像一幅过节的画。</p> <p class="ql-block">她站在花丛中，粉色宽边帽遮住半边阳光，手轻轻触碰一朵黄花。我拍下她的背影，心想，这身影虽不再挺拔，却依然坚定地走在生活的花海里。</p> <p class="ql-block">她手抚黄花，红皮夹克在花丛中格外醒目，背景还有书法和建筑。婆婆说：“花好看，字也好看，这才是文化。”我应和着，知道她心里装着的，不只是眼前的景。</p> <p class="ql-block">蓝粉相间的帽子下，她微笑触花，手边是黄花，身后是斑斓花海。她说：“这花展，办得真用心。”我回：“是啊，像在迎接每一个愿意来看它的人。”</p> <p class="ql-block">她微笑着摸花，粉色宽边帽映着阳光。我站在她身后，看她与花低语，仿佛整个秋天都安静下来，只为了听这一瞬的温柔。</p> <p class="ql-block">她欣赏黄菊，戴着太阳镜，神情惬意。我轻声问：“累不累？”她摇头：“不累，花都开了，人怎么能不来？”</p> <p class="ql-block">她笑着碰一朵粉花，红皮夹克配彩巾，头顶蓝红帽。背景的装饰伞在风中轻旋，她像在参加一场秋天的庆典。</p> <p class="ql-block">她抚摸粉菊，微笑如初。周围花团锦簇，人影流动，她却只专注眼前这一朵。我忽然明白，看花，其实是看心。</p> <p class="ql-block">她站在花前，红外套、粉帽、墨镜，笑容灿烂。她说：“这花，比去年开得还好。”我笑：“因为今年我们来得更早。”</p> <p class="ql-block">另一位戴蓝粉宽边帽的女士走过，红外套配红丝巾。婆婆说：“这打扮，真喜庆。”我答：“像不像过年？”</p> <p class="ql-block">她漫步花丛，粉帽映着各色菊花。宣传海报在风中轻响，她轻声说：“这展览，办得真热闹。”</p> <p class="ql-block">她轻触黄菊，微笑如秋阳。背景的粉色海报写着“菊韵秋华”，她念了一遍，说：“名字起得真好。”</p> <p class="ql-block">她俯身细看黄菊，彩巾随风轻扬。我说：“您瞧得真认真。”她笑：“花都开了，我得替它们记住这好日子。”</p> <p class="ql-block">两位女士合影，红外套配粉帽，花纹外套配米帽。婆婆说：“朋友一起看花，最是开心。”我点头：“下次我们也拍一张。”</p> <p class="ql-block">她们站在菊花前，头顶彩色伞。婆婆说：“这伞，像不像小时候的纸灯笼？”</p> <p class="ql-block">她轻触紫花，红皮夹克在花丛中如火。我说：“您喜欢紫色？”她笑：“年轻时穿过一条紫裙子，可惜丢了。”</p> <p class="ql-block">她抚摸紫花，粉色帽子映着纸伞。她说：“这花展，像一场梦。”我回：“那咱们就多待一会儿。”</p> <p class="ql-block">她微笑触花，白内搭衬得人精神。我说：“您今天真好看。”她笑：“花好看，人也跟着好看。”</p> <p class="ql-block">她一手叉腰，一手触花，粉帽红衣，站在花海中央。我说：“您像花展的主角。”她笑：“主角是这些花，我是来看戏的。”</p> <p class="ql-block">她扶着帽子站在紫地毯上，红夹克映着钢结构顶棚。她说：“这园子，越办越好了。”我答：“因为有人愿意来，它才一直开。”</p> <p class="ql-block">她手放腰间，微笑如秋阳。各色菊花整齐排列，她说：“这花，种得真用心。”我回：“像不像您当年种的那片小花园？”</p> <p class="ql-block">她站在盆栽前，蓝粉帽映着温室。我说：“您还记得那年在家门口种的菊花吗？”她点头：“记得，每年秋天，它都开得最晚，也最久。”</p> <p class="ql-block">她站在花市中，蓝帽墨镜，红外套映着玻璃顶棚。她说：“这花，开得真热闹。”我回：“因为秋天，本就该热热闹闹的。”</p> <p class="ql-block">她双手叉腰，笑看花海。纸伞悬挂，紫地毯延伸。她说：“这景，值得记一辈子。”我握紧她的手：“那咱们年年都来。”</p> <p class="ql-block">她依旧叉腰微笑，花海如潮。我说：“您笑得真好看。”她答：“花开了，人怎么能不笑？”</p> <p class="ql-block">她优雅站立，彩巾随风。她说：“这花展，办得真体面。”我回：“体面的是您，来看花的人。”</p> <p class="ql-block">她站在风景画前，蓝粉帽映着画中花海。我说：“画</p>