<p class="ql-block">陪护椅的金属支架在夜里泛着冷光，老太太看到它就皱了眉：“这怎么能睡？你们年轻人骨头嫩，明天该腰腿疼了。”八十一年的人生里，她总把“安顿好别人”放在最先，哪怕此刻因拔牙住院，半边脸还微肿，心思却仍绕着床边的儿女转。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我把折叠床展开，挨着她的病床。夜里两点，月光从百叶窗的缝隙溜进来，刚好落在她睁着的眼睛上。我忽然想起自己也是这样，换了新地方就第一晚就难以入睡，哪怕做销售跑了半辈子出差，这点执拗始终改不了。原来有些习惯，真的会像藤蔓一样，从母亲那里，悄悄缠上儿女的人生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">护士来量血压时，母亲挣扎着要坐起来，她的手背上还留着输液的针孔，皮肤松得像揉皱又展平的棉纸，却仍本能地想把体面留给别人。床头柜上放着奶粉，白天不能进食，只能喝温凉的米汤加些奶粉，她总说“不饿”，转头又问我“你吃没吃晚饭？”。我忽然发现，母亲的“不饿”和我的“不困”，原是同一种心思——在亲人面前，我们都学不会把自己放在前头。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些日子老太太整理物件，翻出了那块镀金奖章。是国家给五十年党龄老党员的纪念，背面刻着“光荣在党五十年”，边缘已经磨出了细痕。母亲党龄六十年，前几年还能稳稳当当的参加党会听别人读党报，如今组织会议不参加了，却总把勋章放在盒子里。她说“这是国家给的念想”，语气里的郑重，像当年在党旗下宣誓时一样。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">病房的灯昏昏的，母亲忽然轻声说：“人老了，就像稻子黄了。”我握着她的手，那双手曾给我们织毛衣、包饺子，如今连握稳水杯都要慢半拍。“稻子黄了，不割也会倒；人老了，不走也得走。”她的声音很轻，像落在湖面的雨，却让我鼻子发酸。父亲走后，母亲的话少了许多，因为耳背，老太太也不愿多说话。虽然姊妹四个轮流去看她，大姐离得近照顾，但她还是一天天见老，眼角的皱纹里，渐渐积了些孤单。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她耳背，我凑到她耳边说：“等好了咱就回家，牙齿好了，给您包白菜猪肉馅的饺子。”她点点头，眼睛慢慢闭上了。窗外的天快亮了，陪护椅还在角落里立着，我忽然明白，不管我们多大，在母亲眼里永远是要“安顿好”的孩子；而不管母亲多老，她心里装着的，永远是比自己更重要的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨光漫进病房时，母亲的呼吸匀了。我看着她花白的头发贴在枕头上，忽然想起小时候她哄我睡觉的样子。原来岁月是个圆，从前她护着我们长大，如今换我们守着她变老。只是这一次，我多希望时光走得慢些，再慢些，让我能多听她说说稻子黄了的故事，多陪她走几段安稳的路……</p>