难忘的记忆（31）“老同志”黎英仪

晓笑生

我在空军第二航空学校飞机修理厂的八年时光，如风掠过铁翼，留下无数深刻印记。从一名普通士兵成长为机械师、班长、排长，再到副指导员、指导员，我在这片充满机油味与金属回响的车间里，走过青春最坚实的岁月。许多人与事，像铆钉般牢牢嵌入记忆深处，难以磨灭。和蔼可亲的厂长阎露彬，抗战老兵出身的政治协理员徐长江，一连连长杨全福、指导员景在植，与我并肩作战的装备车间主任郭富才，八级白铁工王国汉……而其中一位被称为“老同志”的普通战士黎英仪，却如一颗沉静的星辰，在我心底里久久不能忘怀。

“老同志”这个称呼，源自1970年7月黎英仪报到那天。时任一连连长杨全福在全连军人大会上介绍他：“这位同志虽今日到岗，却是已有三年兵龄的老兵。他1968年从广西邕宁招飞入伍，因身体原因停飞，转至我连装配组。这样的老同志，大家要尊重，要支持！”一句“老同志”，既是对军龄的肯定，也饱含敬意。从此，这称呼便如烙印般伴随他，渐渐取代了他的名字，成为全连上下对他独有的尊称，仿佛岁月也为之加冕。

黎英仪出生在广西邕宁的一个壮族家庭，父亲曾是广西防虫研究社员生，后回乡务农。有文化的父亲很重视子女的教育，因此，黎英仪从小学习用功，文化功底比较扎实。

第三排左起第二位是黎英仪父亲黎福珍1939年在广西防虫研究社员生毕业纪念照。

黎英仪外表沉稳老成，身为广西壮族人，却讲一口字正腔圆的普通话，语速平缓，如清泉流淌。因同属装配大组，我与他接触渐多，情谊日深。后来才知，他在下放陆军锻炼期间，曾投身广东特大洪水救灾工作，他和战友连续三日奋战在齐腰深的洪水中，背负老人孩童转移到安全地带，出色地完成了救灾任务，荣立三等功，被评为抗洪救灾先进个人。然而，正是这场英勇的奋战中，让他腰椎受损，久泡寒水中落下风湿顽疾。回航校后，正待奔赴蓝天，体检却宣告他已不适合飞行——命运之门轰然关闭，天之骄子的梦想，就此止步于地平线。

图为黎英仪在空军第二航空学校毕业的文凭。

我与英仪共事五年，志趣相投，情同手足。他学识渊博，尤爱《红楼梦》，常与我纵论古今，谈笑风生。我戏称他“红学家”，他也不推辞，高兴时便与我一同吟诵书中诗句，尤以《好了歌注》最为熟稔，字字入心。我们出身相似，皆为农家子弟，且家境贫寒，当兵时，每月六元津贴，要寄五元回家，两月一寄，只为省下一角邮资。我1971年提干后境况稍缓，而他却因病屡失提干良机。修理厂每年都将提干指标优先给他，终感动机关破例放宽体检标准。就在手续即将办妥之际，意外突至——他在代理食堂管理员时，丢失了二百斤粮票。此事在当时非同小可，他本可私下弥补，却坚持上报，不愿隐瞒。政治部保卫科立案调查，查遍全连干部战士，毫无结果。但这事影响到英仪提干，最后一次机会也黄了。

命运对黎英仪何其不公。他才华出众，是少数民族士兵中的佼佼者；他抗洪救民，立功受奖，却因此致残，与飞行梦永别；他在连队表现优秀，却因一场无心之失，断送前程。复员后，按政策只能返乡务农。可他身患严重风湿，行走尚且艰难，何以扛起一家生计？父母亲年迈，四个妹妹都未成年，生活重担如山大。

黎英仪回乡后，决心与命运抗争。他惋拒了组织工作安排，一心务农。他和父亲白手起家，靠复员费几百元干起了养牛生漄。他们日出而出，日落而归，滿山的青草成为养牛致富的宝山。几年后，他们靠养肉牛成为远近闻名的万元户。然而，父亲逝世后，他的风湿病让他干不了养牛时滿山跑的活，于是到村小当了一名小学民办教师。他知识渊博，教学用心，年年都被县教育局评为优秀教师。更可贵的是，他拼尽家资，资助村小改善校舍和教学条件，并资助村里所有贫困学生的学杂费，几乎花光了养牛所得的积蓄。他深知自己的病难治瘉，拒绝了多位女孩的追求，快40岁仍未成家。

后来，风湿病让他直不起腰，难以站在三尺讲台讲课后，他又辞去了民办教师职务，准备下功夫去治病。人们劝他到原部队去想点办法。约在1990年夏，他辗转来到二航校驻地夹江，寻访同期学飞的老战友。彼时他们多已身居团职，我在泸州一团任团政委，闻讯立即申请部队专机赶赴夹江。他始终未言苦楚，只笑着说：“就是想大家了，来看看。”唯有在卫生院任职的同学黄守立——也是一位停飞学员——知晓他内心的挣扎与痛苦。他来部队，除想见见老战友外，还想办个残疾症，以后在看病和生活上也有些保障。满怀希望，却终未能如愿。时过境迁，病历档案难寻，即便我们多人作证，有关部门仍无法认定伤残等级。

听闻新疆沙疗对风湿病颇有奇效，我们几人商议，决定凑钱助他一程。五人，每人五百元，共筹三千元（有人给了1千）。那时我们月薪不足百元，这笔钱近乎半年积蓄，却无人迟疑。战友情深，义无反顾。英仪赴疆治疗数月，初时尚有书信往来，字里行间仍透着坚韧与感激。病情刚有好转，就回乡准备重操旧业一一养牛。但后来就无有音信。直至他妹妹黎兰来信告知，他不幸遇车祸身亡。我们悲恸良久，心如刀割。可怜他年仅39岁，未娶妻生子，便匆匆离去。留下老母、四个幼妹，孤苦无依。他母亲因老年丧独子，整日以泪洗面，因伤心过度，也不幸离世。此后几年，我尽己所能，资助其妹求学，接济家用。虽杯水车薪，却是一份沉甸甸的心意，一份应尽的责任。

值得告慰英仪在天之灵的是，你的四个妹妹个个都很争气，完成了高中学业后，都成家立业，生活幸福，而且子孙滿堂。30多年后的今年十月，我们在南宁市和钦州市分别见到了其四个妹妹，那个惊喜之情，久久不能忘怀。

在钦州见到英仪的大妹、二妹和三妹黎兰一家。左起黎兰的大女儿、大儿子，右起第2黎兰的小儿子、黎兰。

在南宁见到二妹和小妹。左起第2为二妹、第4为小妹。