我的初中生活

刘俊堂

我的初中生活

刘俊堂

1969年，在“复课闹革命”的号召下，我重新踏进张侯联中那间简朴的教室。这所由十个大队联合创办的学校，像一叶扁舟载着我们这群年龄参差不齐的学生——有比我大一岁的，也有比我小一岁的，从各村小学毕业的少年们，重新聚拢在知识的旗帜下。文革的浪潮尚未平息，但校园里已弥漫着一种踏实而热切的氛围。

那时的课程朴素却实用。语文、数学、音乐、体育是日常，物理课本叫《工业基础知识》，化学则是《农业基础知识》。老师们的教学格外认真，同学们也刻苦用功地学。我记得课外作业，我都是晚上到一个同学家里，在煤油灯下与几个同学在一起做作业，先自己独立去做，实在不会的就一起商量，找出解题思路和方法，最后攻克难关，每当此时，就会露出喜悦的表情。作业本上红笔勾画的痕迹至今仍清晰如昨。数学作业本上，老师不仅标出对错，还写满鼓励：“好”，“很好”，“思路清晰，注意再仔细些！”作文本的眉批字字珠玑，每篇结尾都有详尽点评，仿佛在字里行间与我对话。如今，这些作业本静静躺在我的书柜里，那些红色的笔迹，是岁月也磨不灭的敬意。

教学更注重与实践的结合。工基课讲“三机一泵”时，老师带我们走进生产队机房，柴油机被拆解开来，师傅指着零件讲解结构原理，连操作步骤都手把手教给我们。我们蹲在机房里，亲手点火、摇动，当轰鸣声响起，柴油机平稳运转起来，那一刻，机器的脉搏仿佛也融入了我们的血液。学化学时，我们认识化肥农药的成分与作用，假期到生产队劳动，便能立刻将书本知识化作锄头下的汗水——原来知识不是纸上的符号，而是土地上生长的希望。

劳动是那段岁月最深的烙印。中苏对峙紧张，学校组织挖防空洞。我们班在教室前的小树林里开挖，深沟向两侧延伸，木头木板铺顶，两头留口。每天带着小镢头、土筐，男女生齐上阵，汗水滴落在泥土里。学校勤工俭学办粉笔厂，刘老师带我们六七个男生，拉着笨重的地排车，走了九十多里路去张店拉石膏。寒风中，车轮吱呀，我们一路笑语，竟把沉重的原料平安运回。勤工俭学的粉笔厂里，夜晚的灯火映照着我们忙碌的身影；冬天生炉子，轮到我们班，大家争先恐后地抢着去干。劳动为荣，早已成为我们心底的信念。

体育与文艺则让校园充满生机。蓝球场成了我们的战场，晨光未晞便已人声鼎沸，放学后仍不肯散去。学校文艺宣传队挑着气灯走村串巷，气灯摇曳的光晕里，农民们笑语盈盈，我们的节目成了农家的欢乐。一曲《看见你们格外亲》成了农民群众人人爱听会唱的名歌。那时，青春的活力不是口号，而是球场上跃动的身影，是气灯下飘荡的歌声。

1972年2月，毕业的钟声敲响。回首这三年，知识如春雨润物，劳动如磐石铸魂。在老师们的培育下，我努力学习，成绩优秀，积极参加各项活动，光荣地加入了共产主义青年团。那些工基课本里柴油机的轰鸣，农基笔记中化肥的气味，防空洞里泥土的芬芳，球场上奔跑的足音，早已沉淀为生命的底色。它教会我：真正的教育，是让知识长在泥土里，让思想长在汗水中。如今，每当我翻开旧作业本，那红笔的痕迹便如当年的晨光，温柔地照亮我前行的路——原来最深的根基，永远扎在那些用脚步丈量过的土地之上。