中兴路之夜

文墨龙

傍晚一人独行中兴路

暮色像一块渐渐浸湿的墨布，从天边铺展而来，将中兴路两旁的楼宇轮廓温柔地包裹进去。街灯次第亮起，不是那种刺眼的白，而是略带暖意的黄，像是城市在低语，提醒行人夜已启程。我沿着人行道慢慢走着，脚步不急，仿佛这条街也愿意陪我多走一段。一辆黑色SUV静静停在路边，车尾朝向我，像一位沉默的过客，短暂停留，又随时准备启程。它的存在并不突兀，反倒像是这画面中自然的一部分——现代城市夜晚的注脚。

远处的灯光穿过空气中的薄雾，拉出几道斜斜的光束，像是从楼宇缝隙间漏下的梦。护栏在灯光下泛着微光，整齐划一地延伸向远方，像是某种秩序的象征，却又被夜色柔化了棱角。这路不宽也不窄，车流不多，偶有车辆驶过，轮胎与地面摩擦的声音轻得像一声叹息。我忽然觉得，这样的夜晚，适合想点事，也适合什么都不想。

中兴路的名字总让我觉得有点庄重，仿佛它背负着某种时代的印记。可此刻的它，只是寻常的街道，有便利店的招牌、骑电动车的外卖员、窗后亮灯的住户。它不喧嚣，也不寂寞，就像一个懂得呼吸的城市段落，在夜晚找到了自己的节奏。我走过一家关了门的花店，玻璃上还贴着“满30送玫瑰”的告示，字迹已经微微卷边，像是被风吹久了的记忆。

这城市总在变，路名不变，人心却常迁。可有些夜晚，走在这条熟悉的路上，脚步会不自觉地慢下来——不是因为累，而是因为某种难以言说的安宁。或许，正是这样的时刻，才让人真正听见了城市的呼吸，也听见了自己心底那点微弱却清晰的回响。