走进毛主席纪念堂

空心菜

肃立堂前，热泪盈眶。伟躯静卧，英容犹在。思想光辉，永照山河。今日中国，如您所愿。

清晨的天安门广场还浮着一层薄雾，我随着人流缓缓前行，脚步不自觉地放轻了。远远望见那座庄严的建筑，红瓦白柱，沉静地矗立在晨光未明的天幕下。天空阴云低垂，仿佛也在默哀。人们从四面八方汇聚而来，有白发苍苍的老人，有牵着孩子的父母，还有坐轮椅来的。没有人喧哗，只有脚步声和偶尔的低声交谈，像一条无声的河，流向那座承载着民族记忆的殿堂——毛主席纪念堂。

走近台阶，目光不自觉地被那根根挺立的白色石柱吸引，它们像忠诚的卫士，默默守护着身后的宁静。红色的屋檐在灰暗的天色下显得格外庄重，仿佛凝结了岁月的重量。我站在堂前，忽然眼眶一热。几十年过去了，那个挥斥方遒的身影早已远去，可他的精神却像这建筑一样，深深扎根在祖国大地上。

我轻轻握着手中的纸杯，白色杯身上“为人民服务”五个红字清晰醒目。这是在纪念堂出口处，工作人员默默递来的温水。我捧着它，像捧着一份沉甸甸的嘱托。身后是缓缓移动的人流，金色的栏杆在微光中泛着柔和的光泽，仿佛一道无声的界限，将喧嚣隔在肃穆之外。

那一刻，我忽然明白了这五个字的分量。它不只印在纸杯上，更刻在无数人的心里。从革命年代的冲锋陷阵，到建设时期的默默耕耘，再到今天每一个平凡岗位上的坚守，都是对这句话的回应。我喝了一口温水，暖意从喉咙滑到心底。

走出纪念堂，阳光终于穿透云层，洒在广场上。回望那座静谧的建筑，它不再只是地图上的一个坐标，而是一个灵魂的栖所，一段历史的回响。今天的中国，山河无恙，烟火寻常，高铁飞驰，稻浪翻滚，孩子们在校园里朗读课文，老人们在公园里安享晚年——这一切，不正是您当年所盼？

我轻轻将空纸杯放进垃圾桶，转身汇入人群。风拂过脸庞，带着秋的微凉，也带着希望的暖意。