2025级709社会实践活动第二天-在纪律与温暖中重塑自我

欣悦

清晨六点，哨声划破薄雾。我们在操场上列队站定。这是社会实践活动的第二天，晨跑后的我们精神抖擞，等待着未知的考验。

“稍息！立正！”教官的口令简洁有力。我们像一棵棵白杨挺立在晨曦中，每一个动作都要重复数十遍直到完美。停止间转法训练时，我因转体角度偏差了五度而被单独纠正。汗水顺着鬓角滑落，却在心底悄然生长出对“标准”的敬畏。

最难忘的是基本队形训练。当五十四个人的脚步声终于合而为一时，我突然理解了什么叫“集体”——那不是个体的简单相加，而是通过严格的纪律达成的和谐共振。我们不再是一个个松散的名字，而是一个能够同步呼吸的有机体。

午休时分，“自我管理”四个字让我陷入沉思。在强制性的集体生活间隙，这两个小时显得格外珍贵。有人埋头写日记，有人安静阅读，有人只是望着窗外的花草树木出神。在这片属于自己的时空里，我学会了与自己相处——这种能力，或许比任何技能训练都更为重要。

下午的上海八宝饭制作则是一场甜蜜的修行。糯米在指尖粘连，豆沙总想“越狱”，红枣和莲子要在恰当的位置找到归宿。当终于完成那份像模像样的八宝饭时，我忽然明白：文化的传承，就藏在这些具体而微的生活技艺里。每一种味道背后，都站着一个民族的记忆。

晚上的红色故事宣讲会上，煤油灯下的身影、雪山上的足迹、枪林弹雨里的呐喊——这些原本只在历史课本上出现的词汇，在讲述者哽咽的声音中变得鲜活。特别是听到三明本地的革命故事时，我才惊觉脚下这片土地也曾被鲜血浸染。历史从来不是遥远的回声，它就流淌在我们的血脉里。

最震撼的是夜间应急训练。消防逃生时，我们在模拟的浓烟中匍匐前进，真正懂得了“生命通道”的含义。地震逃生训练更让我意识到：在灾难面前，规范的动作不只是为了得分，更是守护生命的铠甲。当我们在黑暗中快速而有序地疏散到操场，抬头看见满天星斗时，每个人都对“生命”有了全新的理解。

这一天的淬炼，从晨光到星夜，贯穿始终的是对规则的敬畏、对文化的传承、对历史的铭记、对生命的珍视。我们在纪律中学会自由，在传承中理解文化，在历史中寻找根脉，在训练中守护生命。