从军的我！

塔山桥头兵（蔼）

1976年2月，我穿上那身绿军装，戴上红领章，站在照相馆的白布前，心里既紧张又骄傲。那时的我，脸还带着几分青涩，目光却努力挺直，像一株刚栽下的小树。我知道，从这一天起，我不再是那个乡野间奔跑的青年，而是一名解放军战士了。镜子里的影子陌生又熟悉，我顿时觉得肩头沉甸甸的，仿佛扛起了某种无声的誓言。那一刻，我不是在拍照，而是在向自己宣誓。

1979年2月，我参加了对越自卫反击战，胜利凯旋，胸前多了几枚军功章。那是一场血与火的洗礼，我在枪林弹雨中活了下来，也把战友的嘱托背回了营地。照片里的我依旧严肃，但眼神里多了一点东西——那是生死之后的沉静。功章在光下闪着微光，不为炫耀，只为铭记那些没能回来的身影。每当阳光斜照，金属的冷光轻轻划过脸颊，就像战友最后那一声低语，轻轻落在耳畔，久久不散。

在对越作战中，我所在排在异国他乡，孤军一排，断粮缺水，又与上级失去联系的严峻情况下，坚守809高地6昼夜，荣获集体一等功。

这是全排战后集体照。

我作为英雄排的代表，出席了广州军区，1979年4月，在南宁召开的对越作战庆功会。

图为参会代表证。

后来我当了连队指导员，帽子上的红星格外鲜亮。照片里我笑了，是真心地笑。带兵不是光靠命令，更得靠心。那时我常和战士们坐在操场上聊天，讲理想，也讲家乡的稻田和母亲做的饭。青春在军营里燃烧，不是轰轰烈烈，而是日复一日的坚守与陪伴。夜晚的操场上，星光洒在肩头，年轻的脸庞在篝火边忽明忽暗，他们问我：“指导员，你怕过吗？”我点点头，又摇摇头：“怕，但你知道身后有人，就不敢后退。”

1981年秋天，塔山阻击战时任我连指导员、老英雄程远茂回连队来了。他是塔山阻击战的传奇人物、全国著名战斗英雄、并荣获“毛泽东奖章”，是我们心中的丰碑。那天我们围坐在树下，听他讲述了当年连队100多号人，在塔山铁路桥头堡阵地与敌人血战三昼夜，打退敌人整连、整营的10多次冲锋，最后连队只剩下7个“不完整”的人，仍死死坚守着阵地……。他声音不大，略带颤抖却字字如锤。我低头听着，手里捏着笔记本，生怕漏掉一句。那一刻，我感受到的不只是故事，而是一种血脉的传承。他讲完时，风正好穿过林梢，树叶沙沙作响，像无数双老战友的手在轻轻鼓掌。

我们全连干部和老英雄合影留念。两排人整整齐齐，军装笔挺，帽檐下的脸都绷得紧紧的。背景是熟悉的营区树林，风轻轻吹过，没人笑，但我们心里都暖着。这张照片后来被挂在连史馆里，它不只是一张合影，更是我们对荣誉的承诺。多年后我再去看那张照片，发现每个人的影子都拉得很长，仿佛从那一刻起，我们便已走进了历史。

换上85式军服那天，我站在镜前看了很久。肩章更规整了，军帽的线条也更利落。时代在变，军装在变，但军人的脊梁不能弯。我依旧板正地站着，像一棵扎根山岗的松树，风雨不改。新式军装剪裁利落，穿在身上像披上了一层时代的光。我摸了摸肩章，想起当年那个站在白布前的青年，他一定想不到，这身绿，一穿就是十八年。

训练场上，我手持手枪，目光锁定前方靶心。阳光斜照，枪管泛着冷光。每一次扣动扳机，都是对意志的锤炼。身后是营房，远处是山峦，我知道，这片土地的安宁，就藏在这一声声枪响里。子弹出膛的瞬间，空气仿佛凝固，而我的心却格外清明——这不是表演，是日常的警醒，是对和平最沉默的守护。

我胸前挂着冲锋枪立于空旷场地上，身影挺拔如松。那是日常的剪影，平凡却不可忽视。军装已有些褪色，照片也泛黄，但那种劲儿还在——那是中国军人骨子里的硬气，经得起岁月打磨。风吹起衣角，扬起尘土，我站在那里，不是为了被看见，而是因为必须在那里。

草地上，我低伏着身子，手枪紧握，眼神警觉。河对岸的桥静静横卧，山影朦胧。那是战术演练的一瞬，也是战争最真实的预演。黑白影像让那一刻显得更沉重，仿佛能听见心跳与风声交织的寂静。每一次匍匐，都是对大地的贴近，对危险的预判，对生命的敬畏。我们不说豪言壮语，只用动作丈量忠诚。

我与战友在草地上匍匐前进，动作默契，眼神专注。那是我们最熟悉的姿态——贴近大地，隐入自然。战争从不浪漫，但正是这些无声的前行，撑起了和平的底线。泥土沾在脸上，草叶划过脸颊，我们像影子一样移动，不为荣耀，只为一旦需要，能第一时间挡在前面。

我骑在一匹白马上，穿行在田野之间。马蹄轻踏，尘土微扬，远处几棵树静静伫立，像守望的哨兵。那一刻的宁静，是军旅生涯中少有的温柔。战马无言，却载着我的青春，走过四季风霜。风从耳边掠过，我忽然想起母亲说过的话：“当兵的人，走得再远，心也要稳。”那一刻，我心很稳。

桂林的冬天有些冷，我站在罗盛教烈士雕像前，大衣裹紧，手交叠在身前。那座雕像沉默地望着远方，像在守望这片山水，也像在凝视我们这些后来者。风吹动旗帜，我站得笔直，不是为了拍照，而是为了回应那份沉甸甸的注视。我什么也没说，但心里默念：您守过的山河，我们还在守。

我站在老营房前，五角星在屋顶静静闪耀。口袋里的手微微蜷着，抵御着冬日的寒意。这栋楼见证过多少人的来去，又送走过多少梦想与热血？我望着它，仿佛看见年轻的自己，正从门里跑出来，满脸朝气，奔赴未知的远方。

从军18年，我走过硝烟，也走过四季；扛过枪，也带过兵。照片一张张泛黄，现已年越古稀，但记忆始终清晰。我不是英雄，只是千万军人中的一员，但我把一生中最挺拔的青春岁月，献给了这身军装。军装会旧，照片会黄，但那股劲儿，一直都在。