川之行 - 西昌黄联土林 2025.8.12

平平

黄联土林坐落于四川西昌市黄联关镇，依偎于安宁河左岸的谷坡之上，距市区约三十公里，隐于川南山水之间，静待世人探访。作为中国四大土林之一——与云南元谋、西藏扎达、山西大同齐名——它以亿万年地质演化的笔触，在大地上勾勒出一片荒原奇境。2025年8月12日，行至此处，仿佛踏入远古的褶皱，风沙低语，岁月成林。

清晨，阳光斜斜地洒在黄褐色的岩壁上，像是为这片沉睡的土地披上了一层金纱。沿着蜿蜒的石阶缓步而上，两旁是低矮的灌木与青草，偶尔有风掠过，带来一丝凉意和泥土的气息。抬头望去，一座座土柱拔地而起，如巨兽的脊骨刺向天空，有的尖锐如塔，有的圆润似馒头，形态各异，仿佛大自然随手捏就的雕塑群。它们静默矗立，却在无声中诉说着千万年的风雨侵蚀与地壳变迁。

走近细看，岩层的纹理清晰可辨，层层叠叠，像是大地的年轮，记录着时光的流转。有些表面因雨水冲刷而留下深深的沟壑，湿润处泛着深黄，干涸处则呈浅褐，色彩交错间尽显沧桑。指尖轻触岩石，粗糙的质感传来，那是风与水共同雕琢的痕迹，也是时间本身凝固的模样。站在这里，人会不自觉地放低声音，仿佛怕惊扰了这片沉睡的远古记忆。

几根高耸的石柱尤为醒目，顶部覆盖着一层黑色硬壳，像是戴了顶古老的冠冕。据说那是铁锰氧化物长期沉积的结果，如同大地的盔甲，守护着下方松软的土层不被轻易摧毁。阳光从侧面打来，光影在柱体间交错流动，绿树掩映中，它们宛如从地底升起的图腾，神秘而庄严。几株小树竟从岩缝中探出头来，根系扎进微薄的土壤，倔强生长——自然的柔韧与刚硬在此刻达成了奇妙的平衡。

沿着护栏缓行，视野逐渐开阔。整片土林如一座荒原迷宫，高低错落，彼此呼应。远处山峦起伏，林木葱茏，与近处苍黄的岩体形成鲜明对比。蓝天澄澈，偶有薄云飘过，衬得这片地貌愈发壮丽。偶有游客低声交谈，脚步轻缓，似乎也都被这静谧的氛围所感染。一条小径穿行其间，引导着人们深入这片被遗忘的角落，去聆听风穿过岩隙时低沉的吟唱。

最令我驻足的是一根孤立的石柱，它并不最高，却格外挺拔。柱身布满垂直纹理，像是岁月刻下的竖行诗。顶端覆着黑石，边缘微微翘起，像一顶欲飞的帽檐。周围绿意环绕，树枝伸展，仿佛在为它遮阳。站在前方凝望良久，竟生出几分敬意——它独自承受风雨，却始终未倒，在这片土地上，它既是见证者，也是守望者。

再往深处走，岩峰愈发密集，有的像城堡残垣，有的似巨兽蹲伏。阳光时隐时现，阴晴交替间，整个土林仿佛有了呼吸。某一刻，天空略显阴沉，灰白的云层压低，黄土色的山体更显苍茫，竟透出几分神秘与孤寂。可就在这荒凉之中，生命依旧蓬勃：草丛从石缝钻出，灌木攀附岩壁，甚至有鸟鸣从林间传来，提醒着这里并非死寂之地。

回望来路，石阶小道如丝带般缠绕山坡，栏杆古朴，默默守护着每一位访客。远处隐约可见几座白墙灰瓦的建筑，在绿树间若隐若现，那是景区的观景台或休息亭。电线横过天际，虽略显突兀，却也提醒我们——这原始奇境，并未完全脱离人间烟火。现代与远古在此交汇，反倒让人心生感慨：踏着文明的小径，来探望地球古老的面容。

离开前，在一处高台停下，回望整片土林。夕阳正缓缓西沉，余晖洒在岩壁上，整片地貌仿佛燃烧起来，金红交映，壮美难言。那一刻，此刻明白，黄联土林不只是地质的奇迹，更是一面镜子——照见时间的重量，也照见生命的顽强。它不喧哗，却震撼人心；它无声，却讲尽了亿万年的故事。

2025年8月12日，川南一隅，与黄联土林相遇。风起时，沙粒轻扬，像是大地在低语：来过的人终将离去，而山河，静默如初。