梅艳芳：我为我的《情人知己》再唱《夕阳之歌》

讴籁尔

二零零三年的冬天，红磡体育馆的灯光暖融融的，像极夕阳裹住了舞台。

我穿着刘培基特意为我做的婚纱，手里攥着麦克风，对着台下那么多熟悉的面孔说：

“我要把自己嫁给音乐，也嫁给你们呀。”

话音刚落，《夕阳之歌》的前奏就响起来了 —— 从一九八九年录它开始，这首歌就像一根细细的线，把我生命里的好多重要时刻都串了起来，比如，东京街头慢慢沉下去的落日，比如，西贡片场飘着的硝烟味，还有，录音室里没忍住的眼泪 …

第一次听《夕阳之歌》的旋律，是在一九八八年东京的一间小音乐工作室里。

那年我去日本交流音乐，又见到了近藤真彦，他刚写完自己的《夕焼けの歌》，特别开心地放给我听。当时就觉得那个旋律好奇妙，暖暖的、又有点酸酸的，像夕阳下山前的那几分钟光景，美到 … 让人想攥住，可又知道留不住的那种感觉。后来，我跟公司争取到改编权，还特意跟填词人说，我想要一种 “看懂了世事，可还是舍不得辜负当下” 的感觉。

那不是抱怨失去什么，而是就算有遗憾，也能好好往前走的那种温柔。

一九八九年初，录音那天，我看到填好的词之中 “迟迟年月，难耐这一生的变幻” 那句，一下子就想起在日本的日子了。其实做歌手就是这样呀，今天还在这个舞台唱歌，明天可能就要飞另一个城市，好多开心的时刻，转个身就过去了。

录音室的灯光调得暗暗的，像家里拉了窗帘的傍晚，我闭上眼睛唱，感觉自己像走在一条长长的路上，路边闪过好多画面，比如第一次开演唱会时手都在抖的紧张，还有跟朋友们在后台抢零食说笑的热闹。那时候陈慧娴也在准备同曲不同词的《千千阙歌》。总有人把两首歌放在一起比，可是对我来说，《夕阳之歌》里的 “沧桑倦颜” 更贴合我心里那种 “走了一些路，懂了一点事” 的感觉呢。

录到副歌的时候，我跟监制说停了好几次。不是唱不好啦，是情绪一下子涌上来，根本控制不住。唱到 “随云霞渐散，逝去的光彩不复还”，眼泪也快忍不住了。监制还问我是不是累了，其实不是呀，是突然明白这首歌会陪我很久，它跟那些轻快的舞曲不一样，唱过就忘了，它里面藏着我当时的心情，以后再唱，还能咂摸出不一样的味道。

一九八九年，我也拍了《英雄本色3》，演的周英杰，就是个在乱世里硬撑的姑娘。电影里的她，在越南西贡经历战火，既要讲义气，又要护着身边的朋友。

在越南拍外景的时候，天气热到吓人，最高温能到三十八、九度，还要穿厚厚的民国戏服跑枪战戏，领口袖口都绣着花，又厚又不透气。有一场戏要从爆炸后的废墟里跑出来，当时烟火特效的热气扑在脸上，睫毛都觉得烫，头发也被熏得卷卷的。周润发发哥在旁边赶紧递水给我，笑着说：“阿梅你再这么冲，妆都要被烤花啦。” 可我觉得周英杰就是这样的呀，不管多危险，都要护住自己在乎的人，这点跟我真的很像，不管是拍戏还是做人，认定的事，怎么能轻易退呢？

其实刚拿到剧本的时候，导演就跟我说，这部戏的主题曲想用我刚录好的《夕阳之歌》，所以演的时候心里特别有底，总觉得周英杰的故事，能跟歌里的情绪对上。

电影里周英杰最后有段好无奈的离别，她想跟喜欢的人走，可又放不下身边的朋友，那种想爱又不能爱的心情，跟歌词里 “如浮云聚散，缠结这沧桑的倦颜” 真的太像了，好像周英杰也在借着这首歌，跟大家说她的故事呢。以前唱的时候，更多是自己的小情绪，比如丢了什么的遗憾。可拍完戏再唱，就多了份乱世里的情义，才知道有些离别不是不爱，是有更重要的责任要扛了。

到了一九八九年底，领十大劲歌金曲金奖的时候，我在台上唱《夕阳之歌》，心里满满是骄傲呢。那时候才二十多岁，觉得歌词里 “逝去的光彩” 就是写写而已，哪想到后来真的会经历这么多起起落落。

每次开演唱会选歌，这首歌肯定少不了。这首歌就像个老朋友，在不同的时候陪着我，每次唱都能有新的感觉。

九十年代中期的演唱会，我会唱得有劲儿一点，那时候事业还在往上走，觉得 “沧桑” 就是人生的一点装饰，不用太在意。

到了后来，特别是身体开始不好的时候，唱到 “斜阳无限，无奈只一息间灿烂”，心里就会酸酸的。原来人生真的像夕阳呀，再亮再美，也有落下去的时候，可重要的是，它曾经那么灿烂过，就像我在舞台上的这些年，不管时间长不长，能给大家带来快乐，就够啦。

二零零三年告别演唱会，我坚持要穿婚纱唱这首歌。刘培基一开始还反对，说哪有人穿婚纱唱这么沧桑的歌呀。我跟他说，这不是普通的婚纱哦，是我嫁给舞台的礼服。

我这辈子最爱的就是唱歌，最感谢的就是台下的观众，所以想穿着婚纱，用这首歌跟大家好好告别。

上台之前，叶倩文来了后台找我。她听说了我的决定，特意带来一枚小小的珍珠胸针，拉着我的手说：“阿梅，婚纱要有点软乎乎的细节才衬你，你唱《夕阳之歌》时戴着它，就像我们这些朋友都在你身边陪着，不孤单。” 音乐响起来的时候，我提着裙摆慢慢走上台阶，每一步都像走过自己的一辈子，从第一次登台的紧张，到后来慢慢从容，所有的回忆都涌上来了。那句 “我将我自己嫁给音乐，嫁给你们”，是我真心想跟大家说的话。其实那时候身体已经很差了，唱到高音会喘，有时候要扶着麦克风架才能站稳，可看到台下歌迷眼里的眼泪，就觉得一定要唱完，不能让你们失望呀。

这首歌从电影主题曲，慢慢变成了我的人生主题曲。它记着我的爱情，记着我的事业，也记着我所有的开心和难过。每次听到前奏，就像看到自己走过的路，虽然有遗憾，可更多的是感谢，感谢能有这首歌，感谢能有这么多支持我的人 …

刚才说到叶倩文给我演唱会时候的关心。而我是十分欣赏 Sally 这位朋友的。

她的歌我当然会听，最喜欢的不是最火的那几首，反而是《情人知己》 —— 它讲的是友情和爱情之间的模糊界限，那种 “想靠近又怕越界” 的犹豫，跟我的歌里常有的 “遗憾感” 特别像，只是一个讲情感的分寸，一个讲时光里的失去。

这首歌原曲是日本组合恰克与飞鸟的《男と女》，Sally 唱的时候，把那种细腻的情感唱得特别到位。《情人知己》里还有句 “怕只怕 这份情 明天会变”，那种对情感的小心翼翼，我特别能懂。以前听这首歌的时候，总想起自己身边的朋友，有时候跟好朋友走得太近，也会怕不小心破坏了这份情谊，这种心情，跟唱《夕阳之歌》时想起 “逝去的光彩” 的感慨，其实是相通的 —— 都是人生里 “想珍惜又怕留不住” 的无奈呀。

私下里我跟 Sally 聊过这事，有次我们在尖沙咀的茶餐厅分一碗云吞面，她突然说：“阿梅，你唱《夕阳之歌》时，眼睛里有我唱《情人知己》时的影子。” 我问她是什么影子，她舀了个云吞慢慢说：“是‘懂’啊 —— 你懂岁月的无奈，我懂情感的分寸，其实都是懂‘留不住’，但又偏要‘珍惜’。”

这种 “歌里有彼此的故事”，让我和 Sally 的友情不只是吃饭聊天，更是能透过旋律懂对方的心事。

那时候我就隐约觉得，这两首歌好像不该只是各自唱，它们该有个机会凑在一起，像我和 Sally 一样，互相陪着说故事。

要是能把这些都编进一首歌里，不就是把 “我的时光” 和 “我们的友情” 都留住了吗？

要是把这两首歌编在一起，就像两个女生坐在一起聊心事，不是谁盖过谁。

是像好朋友分享彼此的心事，
讲岁月里的感慨，
讲情感里的犹豫。

要是有人听到这首歌时，想起自己的老朋友，想起那段又酸又甜的时光，那我藏在歌里的心意，就算真的留下来了。

----- 感谢关注「讴籁尔」-----