<p class="ql-block">我沿着乡路十八弯走进郭村村，天空湛蓝，白云悠悠，像极了小时候记忆里的那个秋天。远处山脉连绵，山脚下绿野铺展，一条小河静静流淌，水面上倒映着天光云影，仿佛时间都慢了下来。几棵树在河岸边挺立，枝叶繁茂，风吹过时沙沙作响，像是在低语着六十年代的往事。</p> <p class="ql-block">白墙黛瓦的屋子错落分布在青山之间，瓦片在阳光下泛着温润的光，像是被时光轻轻抚摸过。远处山峦起伏，薄雾缭绕，整个村子像藏在画里。我走过一条窄巷，听见谁家院子里传来柴火噼啪的声音，还有老人哼着听不清词的小调。那一刻，我仿佛真的回到了八十年代的某个午后，阳光正好，日子很短，回忆很长。</p> <p class="ql-block">石砌的房屋静静伫立，屋顶的瓦片深沉厚重，像是扛住了几十年的风雨。屋旁有棵老树，枝干虬曲，树下小路上几个人慢悠悠地走着，一个孩子蹦跳着跑在前头，笑声清脆。电线从屋顶横跨出去，连向远处的山林——那是现代悄悄伸进来的一根线，却没打断这村子的旧梦。</p> <p class="ql-block">走进一处开阔的庭院，石板地面被雨水洗得发亮，几根电线杆立在角落，和四周白墙黑瓦的老屋形成奇妙的对照。阳光洒下来，照在屋檐下的木梁上，浮尘在光柱里跳舞。这里曾是村里的公共空间吧？我仿佛看见当年人们围坐聊天，孩童追逐打闹，妇女在门口纳鞋底，日子就这样一针一线地缝进了岁月里。</p> <p class="ql-block">一座老石桥横在溪上，桥身由粗糙石块垒成，桥洞下绿藤攀爬，野趣盎然。石阶通往一个空旷的广场，棚子下有人影晃动，像是在准备什么活动。背后的旧屋墙皮斑驳，瓦片参差，可它们站得笔直，像一群不肯低头的老兵。远处山影朦胧，云朵缓缓移动，整个村子像在呼吸，缓慢而有力。</p> <p class="ql-block">一面斑驳的墙前，挂着一块木牌，写着“特色历史建筑”，下面还画了个简笔小屋。字迹工整，却掩不住岁月的痕迹。这是政府2018年立的牌，可这屋子的故事，至少要从六十年代说起。我伸手轻抚那块木牌，仿佛摸到了一段被正式承认的乡愁。</p> <p class="ql-block">几栋老屋静静立在阳光下，白墙灰瓦，飞檐翘角，门前小树摇曳，绿意盎然。一个撑着粉色伞的女人从门前走过，身影轻盈，像从老照片里走出来的人。远处山峦如黛，行人三三两两，整个村子安静得能听见风穿过屋檐的声音。</p> <p class="ql-block">村中石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黑瓦的老屋，墙根下长着青苔，石缝里钻出野草。山林环绕，绿意扑面而来，几处石雕静静立在角落，刻痕已被风雨磨平，却仍透着讲究。这里的一砖一瓦，都像是有人精心守护过的记忆。</p> <p class="ql-block">我仰头拍下屋顶的瓦片，整齐排列，有些上面已长出绿茸茸的苔藓，像屋顶披了件毛衣。阳光穿过云层洒下来，在屋脊上划出明暗的界限。电线从屋角牵出，连向远方的山头——那是八十年代才有的风景，电线进村，广播响了，家家户户开始看《西游记》。</p> <p class="ql-block">小巷狭窄，两旁是斑驳的墙，左边风化严重，墙皮剥落如老树皮；右边稍平整，却也写满了年轮。巷子尽头是山，是天，是无限延伸的远方。几株灌木从墙缝里探出身子，给这静默的巷子添了点生气。我走在这条巷子里，脚步放得很轻，怕惊扰了藏在墙缝里的旧时光。</p> <p class="ql-block">几位行人走在石板巷中，一人撑着粉伞，男孩手里拄着长棍子，树影斑驳地洒在他们身上。远处山影淡淡，像水墨画的背景。</p> <p class="ql-block">一家人站在巷子里合影，脸上带着轻松的笑容。他们脚下是石板路，两旁是老屋，墙皮剥落，却没人嫌弃。天空湛蓝，白云悠悠，像极了那个物质匮乏却笑容纯粹的年代。</p> <p class="ql-block">巷子窄得只能容一人通过，墙角堆着几个旧轮胎，左侧墙上有些模糊的字迹，像是几十年前刷的标语，如今只剩残影。右边是不规则石块砌成的墙，结实而粗犷。阳光斜照进来，在地上拉出长长的影子，像一条通往过去的光路。</p> <p class="ql-block">白墙灰瓦的屋子错落分布，墙上斑驳，屋顶长满绿植，像是房子自己长出了头发。远处山峦静默，蓝天白云如旧。电线依旧横跨屋脊，像一条连接过去与现在的细线。这村子没变，又好像什么都变了。</p> <p class="ql-block">一栋老屋门前站着四个人，正拍照留念。屋外墙皮剥落，瓦片残缺，可门框依旧挺立。一辆电动车停在旁边，车筐里还放着菜。这画面太真实了——老屋还在，生活已向前走。他们笑着，像在说：我们记得过去，也没错过现在。</p> <p class="ql-block">一扇木门上钉着块金属门牌：“郭村乡 东门组 30”。字迹磨损，却依然清晰。门板粗糙，有雨水浸过的痕迹，上方贴纸残破，下方压着一张红纸。这扇门后，曾有多少晨昏交替，多少柴米油盐？</p> <p class="ql-block">一位女子在木质走廊里低头看手机，穿粉色上衣，蓝裤子，神情专注。走廊老旧，横梁斑驳，可她站在这里，像连接了两个时代。她看的或许是远方的消息，可她脚下的地板，踩的是六十年代的木头。</p> <p class="ql-block">大家在看地面上的字，写的是什么</p> <p class="ql-block">地上用小石子拼出“大爱无疆”四个字，中间是个圆，周围还有装饰。这字不是刻的，不是写的，是有人一颗一颗摆出来的。我蹲下来仔细看是1961年，心里突然柔软——在这偏僻村落，竟有人用这种方式，把温情铺在地上。</p> <p class="ql-block">屋里有位戴帽的女子，穿黑衣浅裤，肩挎包，手里拿着东西，像是刚忙完什么。屋内有土灶，墙上挂灯泡，窗户透进光来，照在水泥地上。这空间朴素得近乎简陋，可正是这样的屋子，养活了一代又一代人。</p> <p class="ql-block">女士和男孩走在石板巷中，一个穿粉衣蓝裙，一个穿红衣牛仔裤，手里拿着手机。他们走得不急，巷子尽头是山林，天空晴朗。他们聊着天，笑声轻轻回荡。这画面太寻常，却又太珍贵——寻常得像每天都在发生，珍贵得像再也回不去。</p> <p class="ql-block">一栋老屋前有小院，石板铺地，一盆绿植摆在角落。屋顶瓦片深色，墙皮剥落，电线横跨上方。这院子曾是几代人的天地，如今静悄悄的，只有风在翻动晾衣绳上的布条。</p> <p class="ql-block">路过一扇半开的门，里面堆满了柴火，满满当当，像塞进了整个冬天的温暖。我探头拍了张照，心想：这柴火，是六十年代的取暖方式，是八十年代的厨房燃料，也是现在老人舍不得扔的习惯。</p> <p class="ql-block">储物间里木柴堆得高高的，棕黄粗糙，全是亲手劈的。地上水泥斑驳，角落有梯子和木板，顶上有横梁挂着杂物。这地方杂乱，却实用。它不美，可它真实——真实得像那个“自己动手，丰衣足食”的年代。</p> <p class="ql-block">一扇木门贴着红对联，字迹工整，透着年节的喜气。门两侧石柱有雕花，屋顶瓦片整齐，檐角微翘。这入口不张扬，却有尊严。它告诉我：再老的村子，也讲究</p> <p class="ql-block">这里是曾经的大会堂，是村民义务工完成的，面积大概是800个平方左右，在当时的年代感觉好宏伟哦！</p> <p class="ql-block">一家人开心的在这里合影留念。</p> <p class="ql-block">天气太热，女士撑着伞走向村里另一处。</p> <p class="ql-block">一家人来到有年代感的老房子🏠前合影留念</p> <p class="ql-block">碎石垒的小房子之前没见过，不知道有什么用途，好奇</p> <p class="ql-block">在这里合个影。</p> <p class="ql-block">走到这里，考究的庭院跃入眼帘。</p> <p class="ql-block">女士探头观察</p> <p class="ql-block">进去，</p> <p class="ql-block">这里的庭院好讲究</p> <p class="ql-block">在果实累累的树下美美的留个影，哈哈！</p> <p class="ql-block">小桥流水也这么恰到好处</p> <p class="ql-block">这里的生活氛围好浓厚啊！</p> <p class="ql-block">走到这，看片片石块建的房子感觉好特别，来，来，合个影！嘿嘿！</p> <p class="ql-block">这是通往村落的弧形大门，阳光正好，留个影，不枉此行！2025.10.7.</p>