从前有座山——由经典儿童故事谈短文写作

永超凡

作者网名：永超凡

作于2025.10.10

小时候听过这样一则儿童故事：

从前有座山，山上有个庙，庙里有位老和尚，老和尚在干什么呢，他在给小和尚讲故事，讲什么故事呢，从前有座山，山上有个庙，然后就是一遍遍的重复。

可以想象的是，当上床睡觉的孩子听了这样的故事后，大概率会很快入睡。小女三四岁的时候，我就是这样做的，收效较明显。自己不擅长讲故事，没耐心哄孩子，也记不住那么多的儿童故事，故而出此下策。

小孩子总是好哄的。如此简单有趣、回环往复的故事，听几遍就糊涂了，似懂非懂，大多好奇心一般的孩子，会在大人低声的呢喃重复中逐渐增加困意。

故事虽简单，可有地点、有人物、有情节、有联想空间，简短却意境无穷，实在是妙。

今天讲的重点并不在于夸赞故事本身，目的更不是给大人编故事，也绝非启发如何哄孩子，而是想谈谈如何写小说、散文等短文，以及延展开来，如何在家庭、社交或管理上讲好故事，提升舆论宣传、思想交流、商业沟通、队伍管理、人际交流等的效果。

只要善动脑筋，好的文章，哪怕是小说以外的记叙文、诗歌或散文、说明文，以及演说、主持、讲话等，都需要会编故事、讲笑话、做铺垫和假设。文似看山喜不平，平铺直叙，毫无节奏，干巴巴，老一套，观念陈旧，语句华而不实，用词堆砌，实在是叫人打瞌睡。

因为故事和笑话等更有利于提升文章的趣味性、可读性，过于严肃规范的表达和主题高大上的文章容易使人枯燥生厌，拒人以千里之外。

在讽刺性的文章中，以假设和想象的例子、情节等，既可避免有人对号入座，防止带来不必要的麻烦，又可贴合时事现状，进行适当的分析、推理和演化，增加读者的理解能力和观点的可信度。

只要形象比喻和适当夸张，巧妙嫁接，故事总是随手就来，加之主旨观点新颖、高明，转承起合独具匠心，语言流畅生动，寥寥数语，不落窠臼，人物形象即呼之欲出，情节跌宕起伏，耐人寻味。

比如：从前有个村，村里有位老奶奶，老奶奶跟小孙子一起生活，经常给他讲故事，讲什么故事呢？一个不听话、不好好吃饭的孩子呀，变成了豆芽菜。

妈妈回来的时候一看呀，孩子不见了，只剩下一颗小豆芽。妈妈哭了，豆芽也哭了。因为呀，他再也变不回豆子了，变不回小孩了，也不能叫妈妈了。

隔壁孙老师退休前多年任中小学语文教师，高级职称。他告诉我，初中学生语文课有三怕：古文、作文、周树人。

对爱好阅读或文学的成年人来说，有了相当多的学业知识与社会经验积累之后，不难掌握精彩短文的写作诀窍。

主要有：善于写故事，写细节，写对话，写心理，要有代入感、现场感；善于抒情，借以真实、真诚、真切的语言，努力做到以情动人；善写短句子，长短句结合，巧用俗语、口语等，把复杂的事情以简明扼要、逻辑清晰、通俗易懂的表达。

合理使用修辞语法，可以事半功倍，有效增加语句魅力和文章吸引力。常用修辞方法有：比喻、拟人、排比、夸张、倒装、祈使、对比、对偶、借代、反复、反问、设问、层递、仿词、用典、引用、双关、歇后、谐音，其它使用频率较高的还有：拈连、迭现、回环、顶真、婉曲、飞白、互体、倒文、摹绘、通感、转文、象征，等等。

许多古人常用的修辞手法，今人尤其是基层文学爱好者，已经陌生或很少使用了。普通读者甚至以为，一些不常用的表达手法是文法错误，或者是落后的修辞表达，应该彻底摒弃。

任何优秀的语言表达，有一些大体公认的既定表达手法，而万万不能生造、臆造。名家造新词是文法独创，标新立异，其它作者生造就是荒唐自大，有违规范。

比如儿童故事，只要开头加上“从前啊”，一下子把时间就推向了很远很远，似乎有了无限的感染力和无比的想象力。

类似这样传统和经典的表达，谁都可以利用，也必须采用。

相反，一些名家的语言特色或表达手法虽被广泛推崇，其它人的采用却容易被视为拙劣模仿、语言老套或语法错误。

鲁迅先生的《秋夜》这篇散文诗中，描绘了一个宁静的秋夜景象，其中提到了三棵枣树。原文如下：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

文章的标题、开头和结尾，一定要不落俗套，别出心裁，画龙点睛，抓人眼球，言之有物，刚健有力，发人深省，引人回味。

元代陶宗仪在《南村辍耕录》将文章的开头、主体和结尾，分别比作“凤头、猪肚、豹尾”，即最形象。

比如：鲁迅的短篇小说《孔乙己》，它的开头和结尾几句是这样的。开头：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的。”结尾：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

开头和结尾最好要首尾呼应，形成回环。叙述不要把事情交代的太透太全太顺，而要适当跳跃，适当留白，学会钻山打洞，神出鬼没，关键地方一语中的，懂渲染，打哑语，藏伏笔，留下想象空间。

文章一定要体现作者的个人风格、思想境界、道德智慧与地域特色，主要写自己熟悉的时代、题材、体裁、领域，以及人和事，避免胡乱穿越、苛责前人、邯郸学步、画虎类犬、凭空想象、虚假编造、见笑内行、贻笑大方。

比如贾平凹、莫言就分别集中写自己的家乡——商州、高密，长期耕耘，不断挖掘，潜心提炼，终成气候，也成为家乡的代言人。他们分别侧重的体裁，一个是散文，一个是故事（短篇小说）；共同擅长的体裁，是长篇小说。

贾平凹的长篇小说，具有意象主义、家园意识、神秘色彩，反映社会历史变迁和人物命运沉浮。而莫言的长篇小说，则具有魔幻现实主义、丰富的想象力，有深刻的社会洞察和人文关怀，有丰富的民间元素和地域特色。

梁晓声在北大荒当过七年的知青，擅写东北风情的知青文学，场面宏大，社会背景浓厚，历史跨度长，后写平民题材的作品，皆容易引起广泛社会共鸣。小说代表作有：《这是一片神奇的土地》《知青》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《人间烟火》等等。

毕淑敏在西藏当过11年军医，累计从事医学20年，取得心理学专业硕士学位，是优秀的心理咨询师。因此，擅写生命关怀、心理变化、心灵感悟、军队题材和女性题材的散文与小说，笔触细腻。

长篇小说代表作有：《昆仑殇》《预约死亡》《婚姻鞋》《红处方》《拯救乳房》。其它著名作品：《女生，我悄悄对你说》与《男生，我大声对你说》等。

王朔是京城大院长大的，专写改革开放前后尤其是商品经济剧烈发展、名利诱惑刺激下的大院青年情感和京城趣事，且语言多北京俚语和青年无赖的口气，号称流氓作家、痞子作家。

他在体制内外都工作过，早年下海，善于写讽刺性的作品，对权威话语和知识分子的精英立场多有嘲讽，反映文化青年的表面颓废，所以表达手法就多了戏谑、反讽、暗讽和荒诞等。

代表作有：《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《玩主》《千万别把我当人》《橡皮人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》。

由他的小说改编或主要参与的电影主要有：《甲方乙方》《一半是火焰，一半是海水》等，由他策划的电视连续剧《渴望》和《编辑部的故事》《北京人在纽约》等，基本上大获成功。

王朔作为一种文艺现象的代表，其成长有着鲜明的时代背景和复杂的社会特色，难以复制，半世纪难出第二个。

自己拥有一桶水，才可能给人一瓢水。文品如人品，真诚才是必杀技。家事国事天下事，一枝一叶总关情。文章千古事，得失寸心知。千磨万击还坚劲，语不惊人死不休。朴素的语言最动人，简单深刻最有力量。这些名人名言，皆为做文做事的最高经验之谈。

台湾作家三毛，其散文在全球华人圈中引起巨大轰动，掀起了长达二三十年的“三毛热”。

她的散文《惊梦三十年》开头三段如下：

那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。

电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。

“是谁？”那边问我。

三毛作品的语言特征：机智、诙谐、朴素、自然、清新，具有天然去雕饰之美，描述简洁，表达方式多样，生动且富有个性。对话娓娓道来，人物形象摇曳多姿，情感细腻眷恋，充满异国情调和田园风味，含蓄、宛转，充满淡淡忧伤，潇洒自如，雅俗共赏。

她的创作题材广泛多样。其散文在结构自由灵活、抒写真实感受之外，还有一种探索的意味在里面，探索生命以内的东西。作品很特别的一点就是：是游记而非游记体，是叙事而非小说体，是抒情而非诗歌体，是随感而非日记体，这就是后来传说的“三毛体”了。

拉拉杂杂，似乎扯远了。

这篇算不得短小精悍，因涉及文艺理论，又属做文综述，所以短不得。