（职业）退休十年随记

艾君

退休近10了，完全脱离岗位也已两年半。10年前的那一天，我步入退休职工行列。承蒙领导不弃，继续返聘出诊7年余，但不再是正式员工，感觉上有些怪怪的！医生退休，是件既轻松又尴尬，还有点难堪的事。

轻松的是：不用每天带着下属查房，分析病情，拟定诊疗方案；不用时刻牵挂病患，一经传唤就风雨无阻，白天黑夜地奔赴医院；亦不用紧盯着监护仪，绞尽脑汁地苦思冥想救治措施……总之，太多的责任和紧张、烦恼和疲累，随着一本证书的到来飘然远去。

然而，亦有诸多尴尬和难堪接踵而至：比如碰到亲朋好友，总被关切追问：为啥提前退休？这个问题不太好回答，三言两语讲不清楚。对于大家的关心、惋惜和不解，深表感谢。至于不怀好意的猜疑、好奇和嘲讽，不予理睬。有些事情或许不用解释，微笑面对更适宜。对医者而言，离开比坚守更艰难！

人生道路有多个十字路口，关键的只有几个，可能这是最后一次选择！决定着老年时期的命运。对与错仅在一念之间，对就幸运，错则遗憾，不能从头再来！我当时唯一的心愿就是放下负荷，归于清静。

我是55岁办理退休手续的，当年已有文件下发：高级职称女性退休年龄延迟至60岁。几乎所有医护都积极响应这一新规定，可我违背常规，成为特例。不过，我自认为也是经过慎重考虑才毅然下定决心！还被要求写了一份退休申请报告。

当时，几乎所有同事向我投来惊疑目光。明明是脚轻手健、思路清晰，有条件，有资格，有能力可以稳稳当当干下去，为啥白白浪费这一机会、自动放弃呢？更何况随着政策调整，工龄延长，退休待遇亦会相应提高，何乐而不为呢？

怎么说呢？假如不是精疲力竭，感觉身体遭遇危机；假如不是感染科拆建，即将迁移至下面医院暂借病房；假如我一贯喜欢医学事业，心无旁骛，没有其他兴趣和梦想……那么，肯定会选择坚持。似乎一切在冥冥之中巧合，老天早有安排吧！

时间似白驹过隙，一晃就是十年。十年多么漫长，又多么短暂，仿佛做了个朦胧的梦。有人问：在干啥？我含糊答：忙着呢！具体忙什么？我自己也不清楚。总之，懒懒散散，恍恍惚惚，把曾经的意想：躲进清静角落看书喝茶；在璀璨夕阳下观景做梦；于金色田野里播种绿植的幻想揉得粉碎。十年的变化，发生的事情，都不是之前所设想。随之而来的干扰一方面来自老妈，而更多的则出于自身。我好像成了失去目标的游魂，浑浑噩噩不知所措。

记得9年前的春节，我妈说是“感冒”，结果发现肺部好大一个肿物，初诊为“肺癌”。突遭如此沉重打击，惊恐万状地到处求助，总算苍天赐福，经输液用药半月，CT复查确定肺脓肿！把我乐得如获百万奖励。老妈在我家疗养三月，老兄去老家装修房子。当年老妈84岁，想着原先公寓独居不便，将老妈送回老家，雇保姆照顾日常起居。

那段时光，老妈爽朗健康，吃素念佛，生活安稳，心情乐观。每次去看望，总会告知挺幸福！劳碌地为我倒水递茶，反复唠叨儿女、孙辈的种种孝顺。还说：“身体比以前更好！你不用担心，经过治疗，痰液排干净了，咳嗽声也不见了。”

没想到4年后的一天，老妈突发脑梗，从此偏瘫。更让人无法接受的是心情大变，意志丧失。从此，原先的老妈不见了，现今的老妈糊涂木然，二便失禁，连个笑脸都没有。这一路走来好艰辛，好难熬！最心碎的是：看着她痛苦，我束手无策。

那年老妈病愈不久，我自觉腮部有一小肿块增大，行B超告知囊肿，但口腔科穿刺否认，建议尽早拿掉。我傻傻以为是次小手术，只请假停门诊一周。直到手术才知需全麻，切口愈合至少二周，最要命的则是术后病理报告淋巴瘤。后经省院确诊为惰性，暂时生命无忧！但不得不老实呆在家里大半年。后熬不住寂寞又回到行医岗位。

5年前，也就是老妈脑梗前半年，体检发现冠状动脉钙化斑增多，经CTA复查三根冠脉都有中、重度狭窄。心血管医生建议做冠脉造影确定是否需装支架？可当我告知造影剂过敏时，谁也不敢施行手术。或许这是上天的旨意吧？几千分之一的几率亦会碰上，分明就是不让咱做手术嘛！长期用药控制也不错，只是犹如毒蛇猛兽潜伏体内，随时张开血盆大口将生命吞噬。

说不怕吗？那是假的！只是不想表现怯弱惊慌，不想给人带来不快。也许，在内心深处，我比谁都惶恐不安，因为更懂得可能发生的后果。妈脑梗初期，我不敢去偏僻山区过夜，想着一旦出现危情，可能失去救治良机。后来，为了给妈安慰，利于康复，觉得生死自有定数！就不再顾虑，去看望就待上好几天。

由于我从小体弱多病，几乎从药堆里滚着长大，当年爸妈强制送我读医科。我始终觉得学医不是我的本意，行医亦不是我所喜欢。我是个胆小怕事的小女子，大学毕业接受分配，县市级医院混成普通医生，拥有事业编制，工作生活稳定，便心满意足，没有过多奢望。虽日夜颠倒，心身疲惫，但受人尊敬，被人认可，为人排忧解难，从病患的康复中汲取信心，在人们的笑脸上获得欣慰，从而显示努力的意义和成就，使生命具有光华和风采。我陶醉其中，唯一意念：对得起大众，决不辜负父母和患者的信任和期望。谈不上热爱，但全身心投入。

终于熬到退休年龄，算是完成了苍天赐予的神圣使命，感到解脱的轻松，再次升腾起对广阔天地、自由世界的向往，试图换种方式开始新生活。可那份难舍的眷恋，那种牵挂的情感，那些熟悉的味道，刻骨铭心，从未消逝，而是沉淀到内心最深处隐藏，每当深夜人静之际，从心底冒出来探头张望。于是乎，我欣然接受医院返聘，继续为大家释惑解难，为还有点价值而喜悦。有时候我真心觉得，并不是病患需要我，而是我需要他们！是他们给了我活着的理由。

两年半前，老妈病情加重，需家人关顾；老兄红色记忆馆开张，事务增多；我亦因来回奔波，精力不支。经家人极力劝阻，终于下定“断、舍、离”的决心！彻底离开浸注一辈子心血和汗水的行医岗位，告别职业生涯。

当我回头向耕耘了三十余年的家园告别时，不禁泪盈满眶。挥挥手，说声再见很容易，不带走一丝云彩很困难。再回首已是陌路人！那种眷恋的情感，无时无刻不在扰我心弦。