我被诗人拒绝！

利利老师读书

　　最近失足跌落一个诗意的世界里，从此另一个我开始出发。人生有些相遇，必定是一份礼物，一次恩典。

最近读了好多诗，认识了很多诗人，比如海桑、费尔南多·佩索阿，玛丽·奥利弗等，虽然没有沾染上诗意的芬芳，但是出发上路了，只要上了路，就会遇上“庆典”。海桑的诗读起来还是有些感觉，费尔南多·佩索阿的诗也能从中获取很多力量（另外再分享）。今天想谈谈自己被玛丽·奥利弗和顾城拒绝的感受，读不懂，感觉像词语堆砌，应该是自己太肤浅，无法产生共鸣。

我对诗歌庸俗的理解是： “叙事铺陈 + 画龙点睛” 的逻辑，而顾城的诗、玛丽・奥利弗的《从万物中醒来》，刚好属于 “跳出传统叙事逻辑” 的诗歌类型。仔细查找了一些对两位诗人的一些解读文章，建立一点点新的链接：

　　

顾城和玛丽・奥利弗的诗，走的是另一条路：

顾城的诗，是 “童话式的直觉碎片”。他像个 “用文字搭积木的孩子”，不追求 “故事完整”，更在意 “瞬间的感受捕捉”。比如他的《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明”，没有前因后果，没有叙事铺垫，就是把 “黑夜”“黑眼睛”“光明” 三个意象猛地摆在一起 —— 不是 “讲道理”，而是让你被这组矛盾又强烈的画面击中，至于 “黑夜是什么”“光明是什么”，他不直接说，留给你自己想。

玛丽・奥利弗的诗，是 “万物的慢镜头凝视”。《从万物中醒来》里全是 “看蚂蚁搬家”“听草叶生长”“摸石头的纹路” 这类细碎的事，她不急于 “总结意义”（比如 “从蚂蚁身上学坚持”），而是把自己 “放进万物里”—— 写一只鸟，就只写它 “翅膀掠过水面时的影子”“啄食浆果时的停顿”，像用文字拍一部无声纪录片，让 “意义” 藏在 “观察的细节” 里，而不是跳出来 “点题”。

他们不把 “核心思想” 放在最后，而是让每个词、每个意象都平等，像散落在地上的星星，不是 “一条线”，而是 “一片星空”，需要我们站进去，慢慢捡。

　　我读诗会陷入一个误区：“我必须知道诗人想表达什么，才算读懂了”。但对顾城、奥利弗这类诗人来说，“诗人的意图” 没那么重要，“你自己的感受” 才是关键。

比如读奥利弗的《野鹅》：“你不必善良 / 不必跪行百里，穿越荒凉的祈祷 / 你只需让你温柔的身体 / 喜欢它所喜欢的”——

不用纠结 “她是不是在反对善良？”“野鹅象征什么？”，先感受 “不必跪行”“身体喜欢” 这几个词带来的松弛感：是不是像有人拍着你的肩说 “不用逼自己做完美的人，舒服就好”？这种瞬间的 “松弛”，比 “解读象征意义” 更重要。

这类诗的 “好”，恰恰在于它不 “强迫你懂”，而是给你一个 “感受的缺口”—— 你填进去的，是你自己的生活、回忆、情绪，所以每个人读，都能读出不一样的东西。

　　带着自己的真心去读，哪怕只是觉得 “这句的画面很好看”，也是一种 “读懂”—— 毕竟，诗歌最珍贵的，从来不是 “诗人想告诉你什么”，而是 “它让你想起了什么，感受到了什么”。

这是被诗人拒绝之后，一点点的反思，读诗的路上还是“路漫漫兮”！