银杏路上的月光

乐行者

十五的雨下了整夜，像把天空的约定都泡成了湿淋淋的等待。我守在阳台，看路灯把雨丝织成金网，心里揣着点少年人似的失落——原是算好这晚的月亮该最圆，却连云缝里的光都没等来。母亲在身后轻声地说“急什么，十五的月亮十六圆”，语气轻得像在哄檐下躲雨的麻雀，我却只当是句寻常宽慰，没往心里去。

十六傍晚，雨总算歇了。我从母亲居住的政府大院往兴苑小区走，踩着湿漉漉的砖石路，脚下是银杏叶铺就的软毯，雨后的叶子绿得发沉，边缘还挂着水珠，风一吹就滚落在衣领里，凉丝丝的。一路行走，看车来人往。刚好雨停，索性沿着银杏路慢慢走。这条路我走了三十多年，从工作调人机关到退休，竟从没好好看过它雨后的模样——墙根的青苔漫上砖缝，小饭馆还在营业。菜香混着泥土气飘过来，连空气都变得温软。

忽然，头顶的风似乎轻了些。我抬头，原是厚重的乌云正在慢慢散开，像有人用手轻轻拨开了蒙在玻璃上的雾。先是一缕清辉漏下来，落在银杏叶的脉络上，接着是半圆，再是整轮——那月亮就那样悬在路的尽头，又大又亮，仿佛从墨色的天空里浮出来的玉盘，连边缘的光晕都清晰得能数出层次。它不像十五该有的月亮那样带着点急切的圆满，倒像是揣着耐心的故人，等雨停，等云散，等我恰好走到这条路的中间，恰好抬头。

那一刻，忽然想起刚工作时，加班有点晚走这条路，钱包掉在了半路，是扫街的阿姨捡到了，在路灯下等了我半小时，她手里的扫帚上还挂着树叶，笑说“你看这月亮多亮，丢不了的”。原来那些以为是“错过”的时刻，都藏着另一场“遇见”：错过十五的雨月，遇见十六的清辉；错过预想的坦途，遇见转角的善意；错过当下的圆满，遇见后来慢慢铺展开的人生。

风又起，银杏叶簌簌落下，有一片恰好落在我摊开的手心里。月光洒在叶面上，把细小的纹路照得透亮，像一封来自自然的信。原来月亮从不是非要在十五赴约，就像人生里的遇见，从没有“本该”的时刻——那些偶然路过的风景，意外相逢的人，甚至是迟来的圆满，都是时光递来的温柔启示：不必急着追赶预设的轨迹，等风停，等云散，等脚步慢下来，总会在某个不经意的瞬间，遇见属于自己的那轮月亮。

此刻我站在银杏路上，望着头顶的圆月，忽然懂了母亲那句老话里的深意。所谓“十五的月亮十六圆”，哪里是说月亮，分明是说人生——所有的等待都不会落空，所有的遇见都恰逢其时。就像这雨后的月光，虽迟了一天，却比任何时候都亮，都暖，都让人觉得，往后的路，只要抬头能看见月亮，就永远有温柔的相遇在前方。