<p class="ql-block"> 2018年秋季，我从码市镇启汉小学调往白牛山完小。那年9月15日，我正送女儿远赴浙江上大学，尚未归家，便接到了启汉小学杜玉梅校长的电话——通知我已调任白牛山完小。虽早有跨岭西去的心愿，可当消息传来，心头却如坠冰窟。在我印象中，那是一所名声黯淡的村小。三天后，9月18日清晨，我自费98元租了一辆车，颠簸着驶向未知的校园。校门斑驳，教室陈旧，第一堂课便让我心灰意冷——曾连续六年荣获县级教学能手的我，竟在这片土地上感到了前所未有的无力。然而，责任在肩，我不愿退缩。于是自掏腰包，花数千元购入三百余册儿童读物，只为点亮孩子们眼中的光。学校为此颁发了捐赠证书，而我心中只愿：哪怕微光，也能照亮一方角落。</p> <p class="ql-block"> 七载春秋，我写下十三本美篇书，每学期一本，如约而至。创作美篇的初衷朴素而坚定：我想用镜头与文字，封存这所山村小学的点滴变迁，记录孩子们如风般疾驰的成长。童年易逝，记忆如烟，而美篇，是我为时光筑起的胶囊——装下他们的欢笑、泪水、奔跑与梦想。我希望，当这些孩子长大远行，某日重返故地，翻开泛黄的页面，仍能看见自己稚嫩的脸庞，听见当年教室里的朗朗书声。这不仅是回忆的留存，更是教育者对生命成长最深情的凝望。</p> <p class="ql-block"> 十三本美篇，承载着2018至2024年间白牛山完小的十三个学期，一页页翻过，皆是故事。这里有班级活动的热闹剪影，有学生手工串珠的“大眼鱼”，也有绿萝捧在手心的纯真笑脸。2022年的美篇尤为丰盈，照片与二维码交织，扫码即可回放当年视频——若未来某日微信尚存，那些笑声仍将穿越时空。每完成一本，我必分享至朋友圈与班级群。家长私信道：“赵老师，孩子遇见你是福气。”“您把我们的孩子当亲生一般……”两年后，2024年春，我所带班级即将毕业。一节作文课上，我取出2022年的两本美篇投屏展示。学生们惊喜尖叫，荣某望着屏幕中矮小的自己，笑着说：“老师，我比你还高了！”他问书是否会带走，我答：“不带，留给学校。”他动容：“老师，你真好！”那一课，他写得格外深情。何某指着“丑鱼”羞红了脸，我宽慰他：“那是童年的手作，珍贵无比。”一向无话可写的他，竟洋洋洒洒写了四百余字。2024年11月9日，周六下午，一个陌生来电响起——是何某母亲，执意送来家中的鸡蛋与橘子。我婉拒，她却让儿子接话：“老师，我放门卫室，你周一去拿。”那一刻，我明白，这些美篇，早已不只是我的记录，而是我们共同的情感纽带。</p> <p class="ql-block"> 七载光阴流转，我未曾停歇。一部又一部手机因内存告罄而更换，四部手机里，每一张照片、每一段视频，我都视若珍宝，不舍删减。我不知是否有人在意这些美篇，但我知道，它们或许会在某天成为学校汇报的资料，成为领导口中发展的见证。更重要的是，我想在思维尚清、脚步未缓之时，为这所山村小学多留些痕迹，为孩子们的成长多存些凭证。十三本美篇书，是我写给白牛山完小的情书，也是我献给时光的礼物。愿它们静静躺在校园一隅，待某日风吹起书页，有人轻声说：“看，这是我们小时候的样子。”</p>