舟山大长涂东剑村！

司德荣（七三.舟山.河南）

　　岱山县大长涂东剑村位于长涂岛的东部，视频里小广场的右边，在七十年代是部队十五团东剑营部，左边是步兵四连，也就是在1972年我入伍时的新兵连，在那里进行了一月的培训，从政治教育、内务条令、到队列训练！

清晨的海风总是来得格外早，轻轻掀动窗边的旧军用水壶，发出细微的叮当声。我站在小广场边上，望着这片熟悉的土地，脚下的水泥地早已斑驳，却仍能辨出当年操练时的轮廓。四十年前，我就是从这里开始的——背着新发的绿背包，脚踩解放鞋，走进那个被称作“新兵连”的营房。那时的左边是步兵四连，右边是十五团东剑营部，中间这块空地，是我们挥汗如雨的地方。

记得头一天集合，天还没亮，号声一响，所有人从通铺上翻身而起，叠被子要叠成“豆腐块”，连床单都不能有一丝褶皱。班长站在门口检查，眼神像尺子一样精准。我们一个个屏住呼吸，生怕内务不合格被拎出来当众示范。政治课在下午，指导员讲得严肃，我们坐在小板凳上记笔记，窗外是海，风里带着咸味，也带着一种说不出的坚定。

队列训练最磨人。正步踢得不高，班长就让我们在腿弯处夹上手电筒，掉下来一次加练十遍。太阳晒在水泥地上，反着光，照得人睁不开眼。可没人喊累，那时候的我们，心里都揣着一股劲儿——要当个好兵，要对得起肩上的肩章。

如今再走在这条路上，脚步轻了，心却沉了。老营房的墙还在，只是门窗换了，墙上爬满了藤蔓。有村民在门口晒咸鱼，竹匾里铺着银光闪闪的带鱼，风一吹，味道混着记忆一起飘过来。我停下脚步，看一位老人坐在门槛上补渔网，动作缓慢却熟练，像极了当年连队里那位爱讲战斗故事的老班长。

傍晚时分，我坐在小广场的石凳上，远处渔船归港，马达声断断续续。几个孩子在空地上踢球，笑声回荡在巷口。我闭上眼，仿佛又听见了口令声：“立正——稍息——向右看齐！”那声音穿过岁月，依旧清晰。

这片土地，曾承载过我们的青春与热血。如今它安静地躺在海岛东端，像一本合上的老相册，不说话，却什么都知道。