大漠孤烟记

昵称：伊畔耶夫

　　车子最后一截柏油路在后视镜里缩成细线时，风先撞了过来。不是城市里绕着楼角拐的软风，是带着沙粒的硬风，拍在车窗上沙沙响，像谁在外面轻轻叩门——这是腾格里给我的第一声招呼。（腾格里—指腾格里沙漠，位于内蒙古自治区阿拉善左旗西南部和甘肃省中部边境，介于北纬37°30′至40°，东经102°20′至106°之间 。其东抵贺兰山，西至雅布赖山，南越长城，北达阴山 ）

　　阿拉善盟额济纳旗 ：唐代诗人王维途径居延大同城（今内蒙古阿拉善盟额济纳旗）时，写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句。居延海是中国第二大内陆河黑河的尾闾湖泊，古时弱水纵贯巴丹吉林沙漠注入居延海。这里自汉代起就是军事重地，有众多烽燧遗址，游客可在此感受历史沧桑，想象古时大漠中孤烟升起的壮阔景象。

　　停稳车，推开车门的瞬间，热意裹着沙气涌进衣领。午后，太阳把沙丘晒得发暖，脚下的沙子是细的，比海边的沙更绵密，踩下去时会从趾缝里慢慢漫上来，带着一点烫，却不灼人。我脱了鞋，光脚走在沙丘上，每一步都陷得浅，却走得沉，像踩在揉软的时光里。

　　往深处走了约莫半个时辰，视线里终于跳出一点不同。不是连绵的沙丘，不是偶尔从沙里钻出来的骆驼刺，是一缕烟。

　　那烟生在两道沙丘之间的低洼处，细瘦，却挺得直，从一丛红柳后面钻出来，不晃，也不散，像大漠用指尖捏着的一根银线。风明明在耳边跑，可那烟柱像被定住了似的，只慢慢往上飘，飘到半空，才极轻地散成一点雾，融进蓝得发脆的天里。

　　我朝着烟的方向走，脚步放轻了些。走近了才看见，红柳丛后面支着个小小的毡房，毡房门口坐着个老人，手里转着经筒，身边的火塘上架着个铜壶，烟就是从火塘里飘出来的——不是什么奇景，是人间的烟火。

　　“来啦？”老人看见我，声音像沙粒磨过木头，粗却暖。他起身给我倒了碗奶茶，铜碗凉沁沁的，奶茶里飘着一点奶皮子，喝下去时，咸香裹着暖意滑进我朝着烟的方向走，脚步放轻了些。走近了才看见，红柳丛后面支着个小小的毡房，毡房门口坐着个老人，手里转着经筒，身边的火塘上架着个铜壶，烟就是从火塘里飘出来的——不是什么奇景，是人间的烟火，刚才走得发燥的嗓子，一下子就润了。

　　“这烟，怎么不晃呢？”我指着火塘上的烟问。老人笑了，指了指火塘边的石头：“风到这儿，被沙丘挡了，是‘死风区’。烟在这儿生，就稳。”他说这话时，经筒还在手里转，阳光落在他花白的胡子上，亮闪闪的。

　　我坐在他旁边的沙地上，看那烟。火塘里的柴是干骆驼刺，烧得慢，烟也淡，不像城里的烟那么呛，只有一点草木的焦香。远处有驼铃响，叮叮当当，从沙丘后面传过来，忽近忽远，像谁在哼一首没谱的歌。偶尔有几只沙雀落在红柳上，蹦跶几下，又扑棱着翅膀飞走，留下一点影子，很快被阳光抹掉

　　太阳慢慢往西边沉时，沙丘的颜色变了。先是金红，像泼了一层熔金，后来变成赭石色，再后来，边缘晕上一点紫。那缕烟也跟着变，从银白变成淡粉，再变成浅灰，像被暮色慢慢染透。老人添了点柴，火塘里的光跳了跳，烟又亮了些，成了暮色里唯一的白。

　　等到星星出来时，火塘的火熄了，烟也淡得看不见了。我躺在沙地上，头枕着胳膊，看天上的星。不是城里被灯光遮了的星星，是密密麻麻的星，铺得满，亮得清，银河像一条淡白的绸带，从东边的沙丘一直飘到西边的天边。风还在吹，却没了午后的硬气，变得软乎乎的，裹着沙的凉，贴在脸上。

　　老人说，这大漠里的烟，是给走夜路的人指方向的。以前没有路的时候，赶驼队的人看见烟，就知道有人家，能歇脚，能喝口热的。现在路通了，来的人少了，但他还是每天生火，“万一有人来呢？”

　　夜里躺在毡房里，能听见外面的风，还有远处偶尔传来的骆驼的低鸣。没有闹钟，没有车声，只有大漠的呼吸，慢，却沉。我想起那缕烟，它不是诗里写的“孤烟直”的壮阔，是小的，软的，是人间的暖意，藏在这辽阔里。

　　第二天走的时候，太阳刚爬上山丘。我回头看，那缕烟又从红柳丛里钻了出来，还是细瘦，还是挺得直，像大漠竖起的一根温柔的坐标。风把我的衣角吹起来，我挥了挥手，老人在毡房门口站着，经筒转着，像一尊安静的石像。

　　车子开出去很远，再回头时，沙丘连成了一片，烟已经看不见了。可我总觉得，那缕烟还在那儿，在两道沙丘之间，在红柳后面，慢慢飘着，等下一个来大漠的人，等下一个想听故事的人。

　　原来大漠的辽阔，从不是要吞噬人。它只是用风，用沙，用那缕不晃的烟，让你慢下来，让你看见——在所有宏大的风景里，最动人的，永远是那一点人间的烟火。