程万健：纸上山水的修行路

三乐哥

　　对中国山水画家程万健而言，案头的宣纸与绢本是他的天地，也是他的修行场。那绢面上细密的织纹，像极了黎雄才山水里的松针纹理——藏着传承的锋芒，也藏着岭南画派管国机先生点拨的柔光。

　　桂平西山是黎雄才、管国机都曾写生的“岭南画派灵感地”，程万健的笔墨觉醒，便从这座山开始。

　　从初临黎雄才《迎客松》时，指尖攥着狼毫笔的颤抖，墨汁在绢上晕开第一缕松干的“拖笔皴”，到中年陷入“笔墨复刻”的困境，再到在管先生指导下重拾黎派“中西融合、师法自然”的通透，他走过的路，藏着四段与笔墨对话的旅程。

自察，是戳破“临摹惯性”的第一步。程万健早年以临摹黎雄才山水成名，连黎家明都赞“有其父之风”，可评委总说他的画“有黎派形，却无黎派魂”。他揣着厚厚一叠习作请教管先生，老人翻画稿时，指尖在“复刻皴法”处轻轻顿了顿：“你画的是黎老的‘笔’，没画桂平西山的‘气’——去乳泉峰看看晨雾绕樟，就懂了。”

他猛然清醒，带着黎老旧画板、揣着管先生的叮嘱，去桂平西山乳泉峰下住了三个月。每天蹲在古樟旁等晨光，看雾气贴着樟干慢慢爬，遇着枝桠便绕个弯，樟叶漏下碎金般的光，落在青石上晃得人眼生暖。他把这些动态记在速写本上，画樟木时不再复刻“拖笔皴”，而是用淡墨晕出肌理，干笔扫出随风吹动的飞白。画成《乳泉峰朝雾》后，他拿给管先生看，老人指着画中流动的雾气笑：“这才是黎派‘师自然’的魂，你把西山的雾画活了。”

自解，是与“错墨的绢本”和解。筹备“黎派山水传承展”时，程万健画《秋江待渡图》，一滴浓墨猝不及防坠在樟木根部留白处，像夜不小心跌进了晨雾。他急得想换绢，管先生恰巧来访，指着墨渍说：“水墨忌硬拗，你看西山雾里的枯木，不就是这般藏在朦胧里？”

他顿悟，顺着墨势把墨渍晕成雾中枯木，再添两只缩颈水鸟，一只埋着头理羽毛，一只望着江面等雾散。这幅画后来成了展品核心，黎家明站在画前看了许久：“这处藏着水墨‘随势而变’的道理。”

自守，是扛住“潮流的喧嚣”。前几年“新水墨”兴起，画廊劝程万健改风格，泼彩、抽象线条更易卖座。他拿不定主意，又去问管先生。老人翻出黎雄才《西山晨雾》原稿，指腹摩挲着画中光影：“黎老融西画光影，从不是为了赶潮流，是为了让西山更真。”

他茅塞顿开，坚持练黎老传下的“笔墨功”，去西山写生时，先找块石头坐下看山骨、听泉声、闻樟香，待心里有了山水的模样，才落笔。两年后，他的《雨打芭蕉图》让观众驻足，有人说：“看这画，像真的站在桂北的芭蕉树下，能听见雨打叶子的声。”

自新，是在传承里找突破。管先生临走前，把自己用了多年的兼毫笔留给程万健：“学黎派，要学‘变’的勇气。”他记着这话，尝试用敦煌矿物颜料画桂平西山。石绿颗粒粗，就用温水调开再细滤三遍；朱砂附着力强，就先在绢上涂一层淡胶矾水。

新作《青绿江山图》里，西山用石绿叠涂显温润，山脚下的石块还留着“雄才皴”的痕迹；江面上的渔舟以朱砂点染，像江心里的一盏灯。年轻观众拍着照说：“挂在家里，像看见西山晨雾，心里特别静。”

　　如今，程万健案头摊着未完成的《江南春早》，柳丝要学黎老“柔中带刚”的笔意，春水藏着西山雾影。他常对学生说：“管先生教我的，不只是画技，是守住‘师法自然’的初心。”

我们的生活也是纸本，困境是错墨痕迹。有传承引路，有良师点拨，自察、自解、自守、自新，才能画出属于自己的“山水”。