《可可托海，我想对你说》

刘春明

第一次听见你的名字，总以为是一片飘着奶香气的草原，直到来在你面前，才懂得这名字里藏着怎样的分量。

你把阿尔泰山的冷峻揉进湖水，又把人间的炽热埋进矿脉。那些凿进岩壁的钢钎印记，不是伤痕，是一代人写给大地的情书吧？他们把青春碾成矿渣，让三号矿脉的锂辉石在黑暗里发光，照亮了罗布泊上空的蘑菇云。我摸着崖壁上模糊的编号，像触到了无数双没来得及变老的手。

你总在沉默。湖水不声不响地托着夕阳，矿坑不声不响地盛着星光，就连风穿过废弃厂房时，都带着克制的温柔。可我知道，你把所有故事都浸在了湖水里——那枚冻在冰层里的红星，那首在戈壁滩上哼了又哼的老歌，还有那些没来得及回家的人，都成了你的一部分。

现在的你，成了游人镜头里的风景。他们惊叹于你的蓝，你的奇，可我总觉得，真正该仰望的，是那些让你不再平凡的背影。可可托海，你不用回应我，因为你的每滴水、每块石，都在替他们说：来过，爱过，值得。